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DEDICAMOS ESTA OBRA A LA MEMORIA DE
MABEL CONDEMARIN G., EXTRAORDINARIA
MAESTRA Y EDUCADORA, AUTORA DE NUMEROSOS
TEXTOS PARA ADULTOS Y NINOS, Y PREMIO
NACIONAL DE EDUCACION 2003. DEDICO GRAN
PARTE DE SU VIDA A EJERCER Y PENSAR LA
EDUCACION, ESPECIALMENTE PARA LOS NINOS Y
NINAS DE LOS SECTORES MAS DESFAVORECIDOS
DE NUESTRO PAlS, TAREA QUE VOLCO DURANTE
MUCHOS ANOS, DE MANERA CREATIVA Y
GENEROSA, EN ESCUELAS, INSTITUCIONES Y
UNIVERSIDADES, CULMINANDO SU LABOR EN EL
PROGRAMA DE LAS 900 ESCUELAS DEL

MINISTERIO DE EDUCACION.

oJe
Unica y Diversa



PRESENTACION

Hace 60 afos Gabriela Mistral recibié el Premio Nobel de Literatura,
siendo hasta hoy la primera y Unica escritora hispanoamericana a quien
se le ha otorgado.

En enero de este ano, durante la 69° Reunién del Consejo Directivo de
la Organizacion de Estados Iberoamericanos para la Educacion y la
Cultura, la Subsecretaria del Ministerio de Educacion, sefiora Maria
Ariadna Hornkhol, propuso otorgar un merecido reconocimiento a la
obra de esta maestra y escritora, teniendo una muy favorable acogida
de los paises iberoamericanos.

La vasta y original creacién poética de Gabriela Mistral, ha sido reco-
nocida y estudiada mundialmente por destacados especialistas chile-
nos y extranjeros. Su pasion por la educacion de nifios y nifias de los
sectores pobres, que conocid por su labor como maestra en escuelas y
liceos de nuestro pais, se tradujo tempranamente en textos y articulos
que recogen sus visionarios y certeros pensamientos pedagdgicos, los
que conservan plena validez en la tarea educativa.

Como una manera de sumarse a los homenajes, el Nivel de Educacion
Basica ha elaborado dos Antologias, una para docentes y otra para
estudiantes, las que seran enviadas a 4800 escuelas focalizadas urba-
nas y rurales, DEPROV y SECREDUC.
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Ambas contribuiran a alimentar -en profesores y estudiantes- el “placer de
leer”, conociendo una parte de su profunda y original poesia, compartiéndola
y trabajandola en cada sala de clases, despertando la imaginacion y el reco-
nocimiento de si mismos en esas palabras antiguas que, como toda gran lite-
ratura, suenan siempre contemporaneas al interés del lector.

Los docentes podran empaparse de sus ideas sobre como debe desarrollarse
la gran tarea de la “escuela democratica” que siempre sofid, de modo de
hacer realidad el que todos aprendan, independientemente de su condicion
social y econémica, para que luego se conviertan en ciudadanos y ciudada-
nas capaces de contribuir al desarrollo de una sociedad mejor.

Nuestra Gabriela Mistral merece ser leida y releida, ya que siempre sera una
fuente de profunda inspiracion pedagdgica y de descubrimiento de la belleza
oculta en las raices de lo que vemos y sentimos.

CARMEN SOTOMAYOR E.
Coordinadora Nacional Nivel Educacion Basica
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DATOS BIOGRAFICOS

Hija de Jeronimo Godoy, profesor primario que ejercia en la es-
cuela de La Union, actual Pisco Elqui, y de Petronila Alcayaga,
modista, nacié en Vicuia el 7 de abril de 1889, siendo bautizada
como Lucila de Maria del Perpetuo Socorro.

En 1904, cuando tenia quince afos, fue nombrada ayudante en la
escuela de Compania Baja, iniciando su labor como maestra, la
que ejerceria en numerosas escuelas y liceos del pais, en Santia-
go, Antofagasta, Los Andes.

Sus primeros escritos aparecieron en diarios regionales, como El
Coquimbo de La Serena y La Voz de Elqui de Vicuna.

En 1914 obtuvo el primer lugar de los Primeros Juegos Florales
organizados por la Sociedad de Artistas y Autores de Chile con
sus “Sonetos de la muerte”, bajo el seudénimo de Gabriela Mistral.
Desde esos afios inicid su ininterrumpida obra de creacion litera-
ria y pedagégica.

Pedro Aguirre Cerda, Ministro de Instruccién, la nombré profesora
de Castellano y Directora del Liceo de Nifas de Punta Arenas,
ciudad donde escribio su primer libro de poemas, Desolacion, pu-
blicado en Estados Unidos. En 1920 fue trasladada a Temuco como
Directora del Liceo; alli conocié al estudiante Neftali Reyes
Basoalto -después Pablo Neruda- a quien facilité libros, adivinan-
do en él un futuro poeta.

En 1923 el Ministerio de Educacion de México la invit6 a partici-
par en la reforma educacional y en la organizacion de bibliotecas
populares, recibiendo grandes reconocimientos de dicho pais.
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Publico alli Lecturas para Mujeres, motivada por su interés en la
educacién de las mujeres.

Viajo por numerosos paises del continente americano y Europa,
realizando variadas actividades pedagodgicas y dictando confe-
rencias sobre literatura y educacion.

En 1932 inicié una importante carrera consular en ciudades como
Génova, Madrid, Napoles, Lisboa, Petrépolis y Nueva York. En
1935, bajo la presidencia de Arturo Alessandri Palma, fue nom-
brada consul con caracter vitalicio, cumpliendo siempre destaca-
das labores culturales.

Su amor a la democracia y el rechazo que le produjo la Guerra
Civil espanola la llevaron a destinar los derechos recaudados por
su obra Tala (Buenos Aires, 1938) a instituciones que albergaron
y protegieron a nifios espanoles.

Muchas de sus obras aparecieron en diarios y revistas de Santia-
go y provincia, siendo incluidas en textos escolares. Numerosos
estudiosos han rescatado esas y otras obras, las cuales han dado
origen a interesantes antologias.

Recibioé el Premio Nobel de Literatura en noviembre de 1945 y
viajo a Estocolmo para recibirlo de manos del rey Gustavo de
Suecia. Continu6 desempefiando sus labores consulares en ciu-
dades de Estados Unidos, México y Europa.

ARos después, en 1951, obtuvo el Premio Nacional de Literatura
de Chile. Regreso a nuestro pais en 1954, ocasion en que se
organizé un homenaije oficial que buscaba entregarle el recono-
cimiento que se merecia.
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Fallecié en Nueva York, el 10 de enero de 1957. Sus restos fue-
ron traidos a Chile posteriormente, cumpliendo asi su deseo de
volver a la tierra de su infancia. Yace en Montegrande, IV Re-
gion, lugar en que se puede visitar su tumba y la escuela-museo
donde colaboré con su hermana Emelina en actividades docen-
tes.

Un valioso fondo documental de Gabriela Mistral se encuentra
en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. Con-
tiene manuscritos de prosa y poesia, cuadernos de apuntes, car-
tas, etc., donados por la escultora chilena Laura Rodig y Doris
Dana, amigas de la escritora.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos, inglés,
francés, aleman, italiano, aleman, sueco, ruso, japonés, arabe.

Entre sus principales obras estan: Sonetos de la Muerte 1914; De-
solacion, 1922; Lecturas para Mujeres, 1923; Ternura 1924; Tala, 1938;
Antologia 1941; Lagar, 1954; Recados contando a Chile, 1957; Poe-
ma de Chile, 1967.
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DESPUES DE LA LLUVIA

Ceso la lluvia de caer. La brisa
orea la humedad de la llanura:

la huella de mi llanto y mi amargura
en mi rostro no borra la sonrisa.

Como si fuera un fardo de dolores,
dejan caer las rosas su rocio.
Y yo le digo al cielo: “El fardo mio
hacer pudiste cual el de esas flores”.

El Dios Invierno con su mano artera
luto dio al cielo y al alma mia:
iése, lo ha soportado sélo un dia,
ella, o ha de llevar la vida enteral

Diario El Coquimbo, 1908
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LA MARGARITA

A Marta Samatan

El cielo de Diciembre es puro
y la fuente mana, divina,

y la hierba llamé temblando

a hacer la ronda en la colina.

Las madres miran desde el valle,
y sobre la alta hierba fina,
VEN una inmensa margarita,
qgue es nuestra ronda en la colina.

Ven una loca margarita
gue se levanta y que se inclina,
que se desata y que se anuda,
y que es la ronda en la colina.

En este dia abrié una rosa
y perfumo la clavelina,
nacié en el valle un corderillo
e hicimos ronda en la colina.

Ternura
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DONA PRIMAVERA

Dona Primavera
viste que es primor,
viste en limonero
y en naranjo en flor.

Lleva por sandalias
unas anchas hojas
Yy por caravanas
unas fucsias rojas.

Salid a encontrarla

por esos caminos.
iVa loca de soles
y loca de trinos!

Dona Primavera,
de aliento fecundo,
se rie de todas
las penas del mundo.

No cree al que le hable
de las vidas ruines.
¢Cémo va a toparlas
entre sus jazmines?

¢Cémo va a encontrarlas
junto de las fuentes
de espejos dorados
y cantos ardientes?
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De la tierra enferma
en las pardas grietas,
enciende rosales
de rojas piruetas.

Pone sus encajes,
prende sus verduras,
en la piedra triste
de las sepulturas.

Dona Primavera
de manos gloriosas,
haz que por la vida
derramemos rosas:

Rosas de alegria,
rosas de perdon,
rosas de carino
y de exultacion.

Ternura
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MANITAS

Manitas de los ninos,
manitas pediglenas,
de los valles del mundo
sois duenas.

Manitas de los nifos
que al grano se tienden,
por vosotros las frutas
se encienden.

Y los panales llenos
de su carga se ofenden.
iY los hombres que pasan
no entienden!

Manitas blancas, hechas
como de suave harina,
la espiga por tocaros
se inclina.

Manitas extendidas,
pinodn, caracolitos,
bendito quien os colme,
ibendito!

Benditos los que oyendo
que parecéis un grito,
os devuelven el mundo:
jbenditos!
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CON TAL QUE DUERMAS

La rosa colorada
cogida ayer;
el fuego v la canela
que llaman clavel;

el pan horneado
de anis con miel,

y el pez de la redoma
que la hace arder:

todito tuyo
hijito de mujer,
con tal que quieras
dormirte de una vez.

La rosa, digo:
digo el clavel.
La fruta, digo,

y digo que la miel;

y el pez de luces
y mas y mas también,
icon tal que duermas
hasta el amanecer!
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LOS QUE NO DANZAN

Una nifna que es invalida
dijo: -"¢Cémo danzo yo?”
Le dijimos que pusiera
a danzar su corazon.

Luego dijo la quebrada:

-"¢Coémo cantaria yo?"

Le dijimos que pusiera
a cantar su corazon.

Dijo el pobre cardo muerto:
-"¢Coémo danzaria yo?"
Le dijimos: -"Pon al viento
a volar tu corazon...”.

Dijo Dios desde la altura:
-"¢Coémo bajo del azul?”
Le dijimos que bajara
a danzarnos en la luz.

Todo el valle estd danzando
en un corro bajo el sol.
A quien falte se le vuelve
de ceniza el corazon.

Ternura
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LA PAJITA

Esta que era una nifa de cera;
pero no era una nina de cera,
era una gavilla parada en la era.
Pero no era una gavilla,
sino la flor tiesa de la maravilla.
Tampoco era la flor sino que era
un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:
una pajita dentro de mis ojitos era.

jAlléguense a mirar cobmo he perdido entera,
en este lagrimén, mi fiesta verdadera!

Ternura
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CANCION DE PESCADORAS

Nifnita de pescadores
que con viento y olas puedes,
duerme pintada de conchas,
garabateada de redes.

Duerme encima de la duna
que te alza y que te crece,
oyendo la mar-nodriza
que a mas loca mejor mece.

La red me llena la falda
y N0 me deja tenerte,
porgue si rompo los nudos
sera que rompo tu suerte.

Duérmete mejor que lo hacen
las que en la cuna se mecen,
la boca llena de sal
y el sueno lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,
uno plateado en la frente

y en el pecho, bate y bate,
otro pez incandescente.
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HALLAZGO

Me encontré a este nifo
cuando al campo Iba:
dormido lo he hallado

€n unas espigas.

O tal vez ha sido
cruzando la vina:
buscando los pampanos
topé su meijilla.

Y por eso temo,
al quedar dormida,
Se evapore como
la helada en las vinas.
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APEGADO A Mi

Velloncito de mi carne,
gue en mi entrafa yo teji,
velloncito friolento,
jduérmete apegado a mil

La perdiz duerme en el trébol
escuchandole latir:
no te turben mis alientos,
jduérmete apegado a mil!

Hierbecita temblorosa
asombrada de vivir,
no te sueltes de mi pecho:
jduérmete apegado a mil

Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo de dormir.
No resbales de mi brazo:
jduérmete apegado a mi!

Ternura
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ROCIO

Esta era una rosa
que abaja el rocio:
éste era mi pecho
con el hijo mio.
Junta sus hojitas
para sostenerlo
y esquiva los vientos
por no desprenderlo.

Porgue él ha bajado
desde el cielo inmenso
sera que ella tiene
su aliento suspenso.

De dicha se queda
callada, callada:
no hay rosa entre rosas
tan maravillada.

Esta era una rosa

que abaja el rocio:

éste era mi pecho
con el hijo mio.

Ternura
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¢{EN DONDE TEJEMOS LA RONDA?

¢En dénde tejemos la ronda?

¢La haremos a orillas del mar?
El mar danzara con mil olas

haciendo una trenza de azahar.

¢La haremos al pie de los montes?
El monte nos va a contestar.
iSeréa cual si todas quisiesen,
las piedras del mundo, cantar!

¢La haremos, mejor, en el bosque?
La voz y la voz va a trenzar,
y cantos de nifos y de aves
se irdn en el viento a besar.

iHaremos la ronda infinita!
iLa iremos al bosque a trenzar,
la haremos al pie de los montes
y en todas las playas del mar!

Ternura
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PROMESA A LAS ESTRELLAS

Ojitos de las estrellas,

abiertos en un oscuro

terciopelo: de lo alto,
¢me veis puro?

Ojitos de las estrellas,
prendidos en el sereno
cielo, decid: desde arriba,
¢me veis bueno?

Ojitos de las estrellas,
de pestanitas inquietas,
¢por qué sois azules, rojos
y violetas?

Ojitos de la pupila
curiosa y trasnochadora,
¢POr qué os borra con sus rosas
la aurora?

Ojitos, salpicaduras
de lagrimas o rocio,
cuando temblais alla arriba,
;es de frio?

Ojitos de las estrellas,
fijo en una y otra os juro
que me habéis de mirar siempre,
siempre puro.
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LA RATA

Una rata corrié a un venado
y los venados al jaguar,

y los jaguares a los bufalos,
y los bufalos a la mar.

iPillen, pillen a los que se van!
iPillen a la rata, pillen al venado,
pillen a los bufalos y a la mar!

Miren que la rata de la delantera
se lleva en las patas lana de bordar,
y con la lana bordo mi vestido
y con el vestido me voy a casar.

Suban y pasen la llanada,
corran sin aliento, sigan sin parar,
vuelen por la novia, y por el cortejo,
y por la carroza vy el velo nupcial.

Ternura
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TRES ARBOLES

Tres arboles caidos
quedaron a la orilla del sendero.
El lehador los olvidd, y conversan,
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone
su sangre viva en los hendidos lenos,
iy se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno, torcido, tiende
su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas
como dos ojos son, llenos de ruego.

El lenador los olvidé. La noche
vendrd. Estaré con ellos.
Recibiré en mi corazén sus mansas
resinas. Me seran como de fuego.
iY mudos y cenidos,
nos halle el dia en un montén de duelo!

Desolacion
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EL AIRE

A José M. Quiroga Pla

En el llano y la llanada
de salvia y menta salvaje,
encuentro como esperandome
el Aire.

Gira redondo, en un nifo
desnudo y voltijeante,
y me toma y arrebata

por su madre.

Mis costados coge enteros,
por cosa de su donaire,
y Mis ropas entregadas
por casales.

Silba en aspid de las ramas
0 me empina los matorrales;
0 me para los alientos
como un Angel.

Pasa y repasa en helechos
y pechugas inefables,
que son gaviotas y aletas
de Aire.

Lo tomo en una brazada;

, cazo y pesco, palpitante,
(‘ ciega de plumas y anguilas
(;K,/’ del Aire.
WA
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A lo que hiero no hiero,
o lo tomo sin lograrlo,
aventandome y cazandome
burlas de Aire.

Cuando camino de vuelta,
por encinas y pinares,
todavia me persigue

el Aire.

Entro en mi casa de piedra
con los cabellos jadeantes,
ebrios, ajenos y duros
del Aire.

En la almohada, revueltos,
no saben apaciguarse,
y es cosa, para dormirme,
de atarles.

Hasta que él alla se cansa
como un albatros gigante,
0 una vela que rasgaron
parte a parte.

Al amanecer, me duermo
-cuando mis cabellos caen-
como la madre del hijo,
rota del Aire.
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CIMA

La hora de la tarde, la que pone
su sangre en las montanas.

Alguien en esta hora estéd sufriendo;
una pierde, angustiada,
en este atardecer el solo pecho
contra el cual estrechaba.

Hay algun corazén en donde moja
la tarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya estd en sombra
y se llena de calma.
Pero mira de lo hondo que se enciende
de rojez la montana.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable cancién atribulada.
¢Seré yo la que bano
la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazén la mano, y siento
que mi costado mana.

Desolacion
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TODAS IBAMOS A SER REINAS

Todas ibamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el Valle de Elqui, cenido
de cien montahas o de mas,
que como ofrendas o tributos

arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete anos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koran,
que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.
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Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,
mares verdes, mares de algas,
y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,

arbol de leche, arbol del pan,

el guayacan no cortariamos
ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina

ni en Arauco ni en Copan.
Rosalia besé marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comio la tempestad.

Soledad cri¢ siete hermanos

y Su sangre dejé en su pan,

y Sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las vinas de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos no mecera.

Efigenia cruzé extranjero
en las rutas, y sin hablar,
le siguio, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.
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Y Lucila, que hablaba a rio,
a montana y cafnaveral,
en las lunas de la locura
recibié reino de verdad.

En las nubes conté diez hijos
y en los salares su reinar,
en los rios ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero el valle de Elqui, donde
son cien montanas 0 son mas,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantaran:

-"En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar”.
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NUBES BLANCAS

Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones
que subieron del mar,
asomais en mujeres los gestos preguntones
antes de remontar.

Se dirfa que el cielo o el tiempo consultaseis
con ingenuo temor,
0 que, para avanzar, un mandato esperaseis.
¢Es que tenéis pastor?

-Si que tenemos un pastor:
el viento errante es él.
Y una vez los vellones nos trata con amor,
y con furia otra vez.

Y ya nos manda al norte o ya nos manda al sur.
El manday hay que ir...
Pero por las praderas del infinito azur,
él sabe conducir.

-Ovejas del vellon nevado,
;tenéis dueno y sefnor?
Y si me confiara un dia su ganado
fme tomariais por pastor?

Claro es que la manada bella
su dueno tiene como alla.
Detras del ultimo aire y la ultima estrella,
pastor, dicen que esta.
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CANCION AMARGA

iAy! jJuguemos, hijo mio,
a la reina con el rey!

Este verde campo es tuyo.
¢De quién més podria ser?
Las oleadas de la alfalfa
para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.
¢De quién mas podria ser?
Para que los disfrutemos
los pomares se hacen miel.

(jAy! iNo es cierto que tiritas
como el Nino de Belén
y que el seno de tu madre
se seco de padecerl!)

El cordero esta espesando
el vellén que he de tejer,
y son tuyas las majadas.

¢De quién més podrian ser?

Y la leche del establo
que en la ubre ha de correr,
y el manojo de las mieses
¢de quién mas podria ser?

o).
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MIENTRAS BAJA LA NIEVE
Ha bajado la nieve, divina criatura,
el valle a conocer.

Ha bajado la nieve, mejor que las estrellas.
iMirémosla caer!

Viene calla-callando, cae y cae a las puertas
y llama sin llamar.

Asi llega la Virgen, y asi llegan los suefos.
iMirémosla llegar!

Ella deshace el nido grande que esta en los cielos
y ella lo hace volar.

Plumas caen al valle, plumas a la llanada,
plumas al olivar.

Tal vez rompid, cayendo y cayendo, el mensaje
de Dios Nuestro Senor.

Tal vez era su manto, tal vez era su imagen,
tal vez no méas su amor.

Ternura
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LA MEDIANOCHE

Fina, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal:
la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo
las rayas quemadas del tigre
real: no le dejan dormir.

Oigo
la estrofa de uno,
y le crece en la noche
como la duna.

Oigo
a mi madre dormida
con dos alientos.
(Duermo yo en ella,
de cinco anos).

Oigo el Rédano
que baja y que me lleva como un padre,
ciego de espuma ciega.

Y después ya no oigo

sino que voy cayendo

en los muros de Arles
llenos de sol.

Tala

o/ hHe
Poesia



MIEDO

Yo no quiero gue a mi nina
golondrina me la vuelvan;
se hunde volando en el Cielo
y no baja hasta mi estera;
en el alero hace nido
y Mis manos no la peinan.
Yo no quiero gue a mi nina
golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi nina
la vayan a hacer princesa.
Con zapatitos de oro,
¢;comMo juega en las praderas?
Y cuando llegue la noche
a mi lado no se acuesta.
Yo no quiero gue a mi nina
la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un dia
me la vayan a hacer reina.
La subirfan al trono
a donde mis pies no llegan.
Cuando viniese la noche
yO no podria mecerla.

i Yo no quiero que a mi nifa
me la vayan a hacer reinal

e/lge
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CANCION DE LAS MUCHACHAS
MUERTAS

Recuerdo de mi sobrina Graciela

¢Y las pobres muchachas muertas,
escamoteadas en abril,
las que asomaronse y hundiéronse
como en las olas el delfin?

¢A dénde fueron y se hallan
encuclilladas por reir,
agazapadas esperando
voz de un amante que seguir?

¢Borrandose como dibujos

que Dios no quiso retenir

0 anegadas poquito a poco
como en sus fuentes un jardin?

A veces quieren en las aguas
ir componiendo su perfil,
y en las carnudas rosas-rosas
casi consiguen sonreir.

En los pastales acomodan
su talle y busto de cefir
y casi logran que una nube
les preste cuerpo por ardid;

Casi se juntan las deshechas;
casi llegan al sol feliz;
casi rompen la nuez del suelo
y van llegandose hasta mif;
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Casi deshacen su traicion

y caminan hacia el redil.

iY casi vemos en la tarde
el divino millén venir!

Tala
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RIQUEZA

Tengo la dicha fiel

y la dicha perdida:

la una como rosa,
la otra como espina.
De lo que me robaron

no fui desposeida:

tengo la dicha fiel

y la dicha perdida,

y estoy rica de purpura
y de melancolia.
iAy, qué amante es la rosa
y qué amada la espina!
Como el doble contorno
de dos frutas mellizas,
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida.

0490
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LENADOR

Quedd sobre las hierbas
el lenador cansado,
dormido en el aroma

del pino de su hachazo.

Tienen sus pies majadas

las hierbas que pasaron.

Le canta el dorso de oro

y le suenan las manos.

Veo su umbral de piedra,
SU mujer y su campo.
Las cosas de su amor
caminan su costado,

y las que nunca tuvo
le hacen como mas casto,
y el muy dormido, duerme
sin nombre, como un arbol.

El mediodia punza
lo mismo que venablo.
Con una rama fresca
la cara le repaso.
Se viene de él a mi
su dia como un canto
y mi dia le doy
como pino cortado.

. 5 0 .
Gabriela Mistral



S &8S 8%
aaaaa

o 2 ¢
o) Q
ewms..rll.wy
o EZ8ES>

E B © o
awrr.mcdg
O.dwmwmnd%
de.nbaeeS
1855835 ]
eC.@hCnnuon
mfmonlthno
T o



NOCHE

Las montanas se deshacen,
el ganado se ha perdido;
el sol regresa a su fragua:

todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,
la granja se ha sumergido
y mi cordillera sume
su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan
de soslayo hacia el olvido,
y también los dos rodamos

hacia la noche, mi nino.

eh2e
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ESTRELLA DE NAVIDAD

La niha que va corriendo
atrapod vy lleva una estrella.
Va que vuela y va doblando

matas y bestias que encuentra.

Ya se le queman las manos
se cansa, trastabillea,
tropieza, cae de bruces,
y con ella se endereza.

No se le queman las manos
ni se le rompe la estrella
aunqgue ardan desde la cara
brazos, pecho, cabellera.

Llamea hasta la cintura

la gritan y no la suelta,

manotea sancochada,
pero no suelta la estrella.

Como que la va sembrando
que la zumba y la volea.
Como que se le deshace
y se queda sin estrella.

No fue que cayd, no fue.
Era que quedd sin ella
y €S que ya corre sin cuerpo,
trocada y vuelta centella.
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Como que el camino enciende
y que nos arden las trenzas
y todos la recibimos
porque arde toda la Tierra.

Lagar
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CAPERUCITA ROJA

Caperucita Roja visitara a la abuela
que en el poblado proximo sufre de extrano mal.
Caperucita Roja, la de los rizos rubios,
tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabdlicos.
-"Caperucita Roja, cuéntame a dénde vas”.

Caperucita es candida como los lirios blancos.
-“Abuelita ha enfermado. Le llevo aqui un pastel
y un pucherito suave, que se derrama en jugo.
¢ Sabes del pueblo proximo? Vive en la entrada de él”.

Ya ahora, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,
y se enamora de unas mariposas pintadas
que la hacen olvidarse del viaje del Traidor.

El Lobo fabuloso de blanqueados dientes,

ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,

y golpea en la placida puerta de la abuelita,
que le abre. (A la nifa ha anunciado el Traidor).

Ha tres dias la bestia no sabe de bocado.
iPobre abuelita invélida, quién la va a defender!
... Se la comié riendo toda y pausadamente
Yy Se puso en seguida sus ropas de mujer.

Tocan dedos menudos a la entornada puerta.

ol0e
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De la arrugada cama dice el Lobo =" Quién va?”
La voz es ronca. -"Pero la abuelita esta enferma”,
la nifa ingenua explica. -"De parte de mama”.

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.
-"Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho”.
Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia salen las orejas monstruosas.
-"¢Por qué tan largas?”, dice la nifa con candor.
Y el velludo enganoso, abrazando a la nifa:

-" iPara qué son tan largas? Para oirte mejor”.

El cuerpecito tierno le dilata los ojos.

El terror en la nina los dilata también.
-"Abuelita, decidme: ¢Por qué esos grandes ojos?”
-"Corazoncito mio, para mirarte bien..."”

Y el viejo Lobo rie, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
-"Abuelita, decidme: ¢ Por qué esos grandes dientes?”
-"Corazoncito, para devorarte mejor..."”

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos asperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellén;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazén.

Ternura
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BALADA

El paso con otra;
yo le vi pasar.
Siempre dulce el viento
y el camino en paz.
iY estos 0jos miseros
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una cancion.
iY él va amando a otra
por la tierra en flor!

El besé a la otra
a orillas del mar;
resbalé en las olas
la luna de azahar.
iY no unté mi sangre
la extension del mar!

Elird con otra
por la eternidad.
Habra cielos dulces.
(Dios quiere callar)
iY él ira con otra
por la eternidad!

oh7e
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LA MAESTRA RURAL

A Federico de Onis

La Maestra era pura. “Los suaves hortelanos”,
decia, “de este predio, que es predio de Jesus,
han de conservar puros los 0jos y las manos,
guardar claros sus 6leos, para dar clara luz”.

La Maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano
iy era todo su espiritu un inmenso joyel!

La Maestra era alegre. jPobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,
tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

iDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor.
Los hierros que le abrieron el pecho generoso
imés anchas le dejaron las cuencas del amor!

iOh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia

el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor

del lucero cautivo que en sus carnes ardia;
pasaste sin besar su corazén en flor!

Campesina, jrecuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a un comentario brutal o baladi?
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste,

iy en el solar de tu hijo, de ella hay mas que de ti!

of8e
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Paso por él su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfeccion.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, ¢no le pides perdon?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el dia en que la muerte la convidé a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna;
almohada de sus sienes, una constelacion;
canta el Padre para ella sus canciones de cuna
iy la paz llueve largo sobre su corazén!

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para volcar aljé6fares sobre la humanidad;
y era su vida humana la dilatada brecha
que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aun el polvo de sus huesos sustenta
purpura de rosales de violento llamear.
iY el cuidador de tumbas, cobmo aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!

Desolacion
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VERGUENZA

Si tu me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajé el rocio,
y desconoceran mi faz gloriosa
las altas cafas cuando baje al rio.

Tengo verglenza de mi boca triste,

de mi voz rota y mis rodillas rudas;

ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
mas desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,

porque oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan
mi dicha los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mi frente tosca
y en la tremolacién que hay en mi mano.

Es noche vy baja a la hierba el rocio;
mirame largo y habla con ternura,
ique ya manana al descender al rio
la que besaste llevara hermosura!

oG(e
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LOS SONETOS DE LA MUERTE *

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna,

al recibir tu cuerpo de nino dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdan quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu pufado de huesos!

* Obra premiada en los Juegos florales de 1914.
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Este largo cansancio se hard mayor un dia,
y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,
por donde van los hombres, contentos de vivir.

Sentirds que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Soélo entonces sabras el porqué no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura;
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir.
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Malas manos tomaron tu vida desde el dia
en que, a una senal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.
Malas manos entraron tragicamente en él...

Y yo dije al Senor: -"Por las sendas mortales
le llevan. jSombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Senor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo suefo que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retoérnalo a mis brazos o le siegas en flor”.

Se detuvo la barca rosa de su vivir...

¢Qué no sé del amor, que no tuve piedad?
iTU, que vas a juzgarme, lo comprendes, Senor!

Desolacion
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REGRESO

Ya me voy porque me llama
un silbo que es de mi Dueno,
llama con una inefable
punzada de rayo recto:
dulce-agudo es el llamado
que al partir le conocemos.

Yo bajé para salvar
a mi nino atacameno
y por andarme la Gea
que me crid contra el pecho
y acordarme, volteandola,
su trinidad de elementos.
Senti el aire, palpé el agua
y la Tierra. Y ya regreso.

El ciervo y el viento van
a llevarte como arrieros,
como flechas apuntadas,
rapido, integro, ileso,
indiecito de Atacama,
mas sabes que el blanco ciego,
y hasta dormido te llevan
tus pies de quechua andariego,
el Espiritu del aire,
el del metal, el del viento,
la Tierra Mama, el pedrisco,
el duende de los vinedos,
la viuda de las canadas
E y la amistad de los muertos.
R0 N
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EVOCACION DE LA MADRE

Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis ojos, mi
boca, mis manos. Con tu sangre mas rica me regabas como el agua a
las papillas del jacinto, escondidas bajo tierra. Mis sentidos son tuyos,
y con este como préstamo de tu carne ando por el mundo. Alabada
seas por todo el esplendor de la tierra que entra en mi'y se enreda a mi
corazon.

Madpre, yo he crecido como un fruto en la rama espesa, sobre tus rodi-
llas profundas. Ellas llevan todavia la forma de mi cuerpo; otro hijo no
te la ha borrado; y tanto se habituaron a mecerme, que cuando yo
corria por los caminos, ellas estaban alli, en el corredor de la casa, tris-
tes de no sentir mi peso.

No hay ritmos mds suaves entre los cien ritmos derramados por el
primer musico, que ese de tu mecedura, madre, y las cosas placidas que
hay en mi alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus rodillas.

Y a la par que mecias me ibas cantando, y los versos no eran sino
palabras juguetonas, pretextos para tus mimos. En esas canciones tu
me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los frutos, los pueblos,
las bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija en el mundo,
como para enumerarle los seres de la familia tan extrana en la que la
habian puesto a existir, y as{ yo iba conociendo tu duro y suave uni-
verso: no hay palabrita nombradora de las criaturas que yo no apren-
diera de ti. Las maestras que vinieron después sélo usaron de las visio-
nes y de los nombres hermosos que ti me habias entregado.

Tu ibas acercindome, madre, las cosas inocentes que podia coger sin
herirme: una hierbabuena del huerto, una piedrecita de color, y yo
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palpaba en ellas la amistad de las criaturas. T4, a veces, me comprabas,
y otras me hacfas los juguetes: una mufieca de 0jos muy grandes como
los mios, una casita que se desbarataba a poca costa. Pero los juguetes
muertos yo no los amaba, td te acuerdas; el mas lindo para mi era tu
propio cuerpo.

Jugaba con tus cabellos como con hilitos de agua escurridizos, con tu
barbilla redonda, con tus dedos, que trenzaba y destrenzaba. Tu rostro
inclinado era para tu hija todo el espectdculo del mundo. Con curiosi-
dad miraba tu parpadear rapido y el juego de la luz que se hacia dentro
de tus ojos verdes, y aquello tan extrafio que solia pasar sobre tu cara
cuando eras desgraciada, madre.

Si, todito mi mundo era tu semblante; tu frente como un llano con
rastrojo dorado; tus mejillas como la loma color de miel, y los surcos
que la pena cavaba hacia los extremos de tu boca, eran dos pequefios
vallecitos tiernos. Aprendi los colores y las formas mirando tu cabeza:
el color de la dltima tarde estaba en tu cabellera; el temblor de las
hierbecitas en tus pestafias y el tallo de las plantas en tu cuello, que, al
doblarse hacia mi, hacfa un pliegue lleno de intimidad.

Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita a ti cual si
fuera un pliegue grande de tu falda, sali a conocer tu valle y mi valle
dulcisimo.

Los padres estan demasiado llenos de afanes para que puedan llevar-
nos de la mano por un camino o subirnos las cuestas. Por esto es que
siempre somos mds hijos de la madre, con la cual seguimos cefiidos,
como la almendra lo estd de su vainita cerrada. Y el cielo mas amado
por nosotros no es aquél de las estrellas liquidas y frias, sino el otro de
los ojos vuestros, tan proximo que se puede besar sobre su mismo
llanto.

El padre anda en la locura heroica de la vida y no sabemos lo que es su
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— ~ dia. S6lo vemos que por las tardes vuelve y suele dejarnos en la mesa
una parvita de frutos dorados y rojos y vemos que os entrega a voso-
tras para el ropero familiar los lienzos y las franelas con que nos ves-
tis. Pero la que monda los frutos y los corta en gajitos para la boca del
nifio y los exprime en la siesta calurosa eres tti, madre. Y la que corta
la franela y el lienzo en piececitas y las vuelve un traje amoroso que se
apega bien a los costados friolentos del nifio, eres ti, madre pobre, la

tiernisima.

Ya el nifio junta palabritas como vidrios de colores. Entonces td nos
pones una oracion leve en medio de la lengua y alli se nos queda, viva,
hasta el dltimo dia. Esta oracion es tan sencilla como la espadafia del
lirio y espiga asi, temblorosa, hacia los ojos del Sefior. Con ella, jtan
breve!, pedimos todo lo que se necesita para vivir con suavidad y trans-
parencia sobre la costra llagada del mundo; se pide el pan cotidiano, se
dice que los hombres son hermanos nuestros y se alaba la voluntad
vigorosa del Sefior.

Y de este modo la que nos mostré la tierra como un lienzo extendido
lleno de formas y colores, nos hace conocer también al Dios escondido
detras de las formas.

Yo era una nifia triste, madre, una nifia hurafia como son los grillos
oscuros cuando es de dia, como es el lagarto verde, bebedor del sol. Y
ta sufrias de que tu nifia no jugara como las otras, y solias decir que
tenia fiebre, cuando en la vifa de la casa la encontrabas conversando
sola con las cepas retorcidas y con un almendro esbelto y fino que
parecia un nifio arrobado. Ahora estd hablando asi también contigo,
que no le contestas, y si ti la vieses le pondrias la mano en la frente,
diciendo como entonces: “-Hija, tt tienes fiebre”.

Todos los que vienen después de ti en la vida, madre, ensefian “sobre”
lo que tu ensefiaste y dicen con muchas palabras cosas que ti decias
con poquitas; cansan nuestros oidos y nos matan el gozo de escuchar.
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Se aprendian las cosas con més levedad estando tu nifiita bien acomo-
dada sobre tu pecho. Tt ponias la ensefianza sobre ésa como cera do-
rada del carifio; no hablabas por obligacion y asi no te apresurabas, sino
por necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y nunca le pediste que estu-
viese quieta y tiesa en una banca dura, oyéndote. Mientras te ofa, jugaba
con la vuelta de tu blusa o con el botén de concha de perla de tus mangas.
Y éste es el tinico aprender deleitoso que yo he conocido, madre.

Después yo he sido una joven y después una mujer. He caminado
sola, sin el arrimo de tu cuerpo, y he sabido que eso que llaman la
libertad es una cosa sin belleza. He visto mi sombra caer sobre los
campos sin la tuya, chiquitita, al lado, y era fea y triste. También he
hablado sin necesitar de tu ayuda y yo hubiera querido que, como
antes, en cada frase mia estuvieran tus palabras ayudadoras, para que
lo que iba diciendo fuese como una guirnalda hecha por las dos.

He hablado entre la muchedumbre de las gentes y después he sentido
el descontento de cuanto dije viendo que la sencillez de tu hablar se
ha quebrado en mi, tal vez por vanidad, tal vez por el necio deseo de
dar cosas intensas a los hombres endurecidos que para sentir necesi-
tan del fuerte aletazo del buitre.

De las ensefianzas que me diste, una se adentré muy hondo: la de
devolver. Asi, madre, yo he hecho las canciones de cuna tuyas y nin-
guna otra cosa mas quisiera hacer. En la mitad de la vida he venido a
saber que todos los hombres son desgraciados y necesitan siempre
una cancién de cuna para que apacigiie su corazon.

De todo lo intdtilmente pensado, de todo lo hinchadamente dicho, ol-
vidate td, no lo mires y recibeme sélo esas canciones.

Ahora yo te hablo con los ojos cerrados, olviddndome de dénde me
hallo, para no saber que estoy tan lejos; con los ojos apretados por no
mirar que hay un mar tan ancho entre tu pecho y mi semblante. Te
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converso cual si estuviera tocando tus vestidos y tengo las manos un
poco extendidas y entreabiertas para creer que la tuya estd cogida.
Como te dije, llevo el préstamo de tu carne, hablo con los labios que
me hiciste y miro con tus ojos las tierras extrafias. Ta ves por ellos
también las frutas del trépico, la pifia gravida y exhalante y la naranja
de luz; ti gozas con mis pupilas el contorno de estas otras montafas,
agudas como joyas, tan distintas de la montafia desollada y roja bajo la
cual me criaste; tt escuchas por mis oidos el habla de estas gentes que
tienen el acento mas dulce que el nuestro, y las comprendes y las amas;
y también te laceras en mi cuando la nostalgia en algtin momento es
como una quemadura y se me quedan los ojos abiertos y sin ver sobre
el paisaje mexicano.

Gracias en este dia, y en todos los dias, por la capacidad que me diste de
recoger la belleza de la tierra, como un agua que se recoge con los
labios y también por la riqueza de dolor que puedo llevar sin morir en
la hondura de mi corazén.

Para creer que me oyes, he bajado los parpados y arrojo de mi la mana-
na, pensando que a esta hora ti tienes la tarde sobre ti. Y para decirte
todo lo demas que se quiebra en las palabras sin tersura, voy quedan-
dome en silencio.

1923
En Quezada, J. Antologia de poesia y prosa de G. Mistral
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EL CANTO

Una mujer estd cantando en el valle. La sombra que llega la bo-
rra; pero su cancion la yergue sobre el campo.

Su corazoén esta hendido, como su vaso que se triz esta tarde en
las guijas del arroyo. Mas ella canta; por la escondida llaga se
aguza pasando la hebra del canto, se hace delgada y firme. En
una modulacion la voz se moja de sangre.

En el campo ya callan por la muerte cotidiana las demés voces, y
se apago hace un instante el canto del pajaro mas rezagado.

Y su corazdén sin muerte, su corazén vivo de dolor, ardiente de
dolor, recoge las voces que callan en su voz, aguda ahora, pero
siempre dulce.

;Canta para un esposo que la mira calladamente en el atardecer,
o para un nifio al que su canto endulza? ;O cantara para su

propio corazon, mas desvalido que un nifio solo al anochecer?

La noche que viene se materniza por esa cancién que sale a su
encuentro; las estrellas se van abriendo con humana dulzura: el
cielo estrellado se humaniza y entiende el dolor de la Tierra.

El canto puro como un agua con luz, limpia el llano, lava la at-
mosfera del dia innoble en el que los hombres se odiaron. De la
garganta de la mujer, que sigue cantando, se exhala y sube el
dia, ennoblecido, hacia las estrellas.

Desolacién
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LAS BARCAS

Los hombres hicieron las barcas; pero ellas cobraron alma al to-
car el mar, y se han liberado de los hombres.

Si un dfa los marineros no quisieran navegar més, ellas rompe-
rian sus amarras y se irian, salvajes y felices.

Los marineros creen llevarlas, mas son ellas quienes los rigen.
Los incitan cuando se adormecen en las costas, hasta que ellos
saltan a los puentes.

Siarriban a las costas, es por recoger frutos: las pifias, los datiles,
las bananas de oro. El mar, amante imperioso, les pide la fragan-
cia de la tierra, que las olas aspiran, irguiéndose.

Desde que las barcas tocaron agua viva, tienen alma salvaje.
Enganan a los pilotos con que siguen su camino. Van por la zona
verde, donde el mar se endurece de tritones y choca como mu-
chos escudos.

Nunca saben los pilotos el dia preciso de los puertos; consultan
siempre algtin error en los cdlculos, y este error es el juego de
las barcas con las sirenas.

Tienen las barcas cabelleras de jarcias, pecho de velamen duro, y
caderas de lefios amargos. Sus pies van bajo el agua como los de
las danzadoras de largas ttnicas.

Llevaron a los descubridores. Mientras ellos dormian, las barcas
burlaron sus sendas.
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Porque se hacen signos secretos con las islas desconocidas, y las
peninsulas las llaman alargandose como un grito.

No van llevando a los hombres a vender sus pafios; se echaron
al mar para existir libres sobre €l.

Si un dia los hombres no quieren navegar més, ellas se iran so-
las por los mares, y los marineros, desde las playas, gritardn de
asombro al saber que nunca fueron pilotos. Que, como las sire-
nas, ellas son hijas de la voluntad del mar.

1927

En Calderdn, A. Prosa de Gabriela Mistral
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EL HIGO

Tocadme: es la suavidad del buen satin, y cuando me abris, qué
rosa inesperado. ;No te acuerdas de algtin manto negro de rey
que debajo ardia de rojo?

Florezco hacia adentro para gozarme en una mirada, a mi mis-

mo, siquiera una semana.

Después el satin se abre generosamente en un gran pliegue de
larga risa congolesa.

Los poetas no han sabido ni el color de la noche ni el del higo de
Palestina. Ambos somos el mayor azul, un azul apasionado que,
de su pasion, se adensa.

Si derramo mis flores apretadas en tu mano, te hago una prade-
ra enana y te cubro con ella hasta los pies... No, las dejo atadas,
y me dan el hormigueo de estambres que también se siente la

rosa en reposo.
Yo soy también una pasta de rosas de Sarén, magulladas.

Deja que haga mi elogio: los griegos se alimentaban de mi y me
han alabado menos que a Juno que no les dio nada.

1926

En Scarpa, R. E. Elogio de las cosas de la tierra
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EL SAUCE

Eso de que tengo una gran pesadumbre, es una ocurrencia de las
gentes sentimentales. El dlamo busca el cielo y yo el agua. Me
gusta esa cosa viva que se desliza como un dngel sobre su vesti-
dura larga y que en los estanques tiene el pecho tibio.

He bajado mis ramas por ella y con la punta de mis dedos la
conozco y la oigo.

Os pido que no me cortéis el ramaje a ras del agua: es como si os
bajaran el semblante que estabais besando.

La palmera goza el aire con sus brazos abiertos y dichosos; yo
me deleito en el agua. Pasa, pasa, y esta alli siempre.

Tiene un hijo mio sumido en ella, otro sauce mas sombrio que
no sé donde acaba. Ahi estd, se mueve con una suave pesadez y
se llena en momentos de luces moradas.

Bdjame mds, un poco mas para verlo bien. Me sobra la cabeza y
la atmosfera también estd de mas. Bien tendido sobre el canal
como las hierbas, mejilla contra mejilla como se estdn las ninfas,
yo seria mas dichoso.

1926

En Scarpa, R. E. Elogio de las cosas de la tierra
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EL GIRASOL

“Ya sé que es el de arriba. Pero las hierbas enanas no lo ven y
creen que soy yo quien las calienta y les da la lamedura de la
tarde”.

Yo -ya veis que mi tallo es duro- no les he contestado ni con una
inclinacion de cabeza.

Nada de engafio mio, pero las dejo engafarse porque nunca al-
canzarian a aquel que, por otra parte, las quemaria, y a mi en
cambio hasta me tocan los pies.

Es bastante esclavitud hacer el sol. Este volverse al Oriente y al
ocaso y estar terriblemente atento a la posicién de aquél, cansa
mi nuca, que no es agil.

Ellas, las hierbas, siguen cantando alld abajo:

“El sol tiene cuatrocientas hojas de oro, un gran disco oscuro al
centro y un tallo soberano”.

Las 0igo; pero no les doy la sefial de afirmacién con mi cabeza.
Me callo; pero sé, para mi, que es el de arriba”.

1932

En Scarpa, R. E. Elogio de las cosas de la tierra
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LA HARINA

La harina es luminosa, suave y gravida.

La harina clara del arroz, que cruje como la buena seda; la que
llaman almiddn, fresca como agua de nieve y que alivia la que-
madura. La harina resbaladiza como la plata, de la patata pobre.
iLas muy suaves harinas!

La harina grave, que hace la pesadumbre de la espiga del arroz o
del centeno, tan grave como la tierra, tierra ella misma que po-
dria hacer caminos ldcteos para criaturas sin pecado original.

La harina suave, que resbala con mds silencio que el agua y pue-
de caer sobre un nifio desnudo y no lo despierta.

La harina es clara, suave y grdvida.

La harina materna, hermana verdadera de la leche, casi mujer,
madre burguesa con cofia blanca y pecho grande, sentada en un
umbral con sol: la que hace la carne de los nifios. Ella es bien
mujer, tan mujer como la goma y la tiza: ella entiende una can-
ci6n de cuna, si se la cantdis, y entiende en todas las cosas de
mujer.

Y si la dejais solita con el mundo, ella lo alimentara con su pe-
cho redondo.

Ella puede también hacerse una sola montafia de leche, una
montafia lisa por donde los nifios rueden y rueden.
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Harina-madre y también nifia eterna, mecida en el arrozal de
pliegues grandes, hijita con la que los vientos juegan sin verla,
tocdndole el rostro sin conocérselo.

La clara harina. Se la puede espolvorear sobre la pobre tierra
envejecida y negra, y ella le dard unos campos grandes de mar-
garitas o la decorard como la helada.

La harina es clara, suave y gravida.

Si caminara, nadie le oirfa los pies de algoddon, que se sumen, de
pesados, en la tierra; si quisiera bailar, se le caerian los brazos
graves; si cantara, el canto se le apagaria en la gruesa garganta.
Pero no camina, ni baila, ni canta. Si quiere tener nombre, hay
que hacerle nombre con tres B o tres M blandas.

1926

En Scarpa, R. E. Elogio de las cosas de la tierra
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RECADO SOBRE LA CHINCHILLA ANDINA

coéMo ES

La cabezuda desconcierta con las orejas anchas, escandalosamente
paradas sobre bicho tan menudo; la cola le responde con mayor
escandalo y ambas se llevan la mitad del cuerpecillo jde veinte
onzas!

La cola es fantasia, pero las orejas, ellas si son necesidad. Su
género roedor todo €l vive espiando, porque necesita oir. La chin-
chilla parece decirse: “A menos fuerza, mas ver y mas sentir”...
Sin embargo, la chispa azulenca de la cordillera tiene en torno
menos hervor de ruidos que su prima hermana la ardilla, la cual
oye en torno el bosque tropical, claveteado noche y dia de ru-
mores que no le dejan descanso. Pero el bosque esconde bien a
su ardilla en la conjuracién de los follajes, y al revés de eso la
cordillera confiesa a la chinchilla corredora.

La orejuda salta del escondrijo y husmea; corre y para, se arries-
ga y se devuelve. En las alturas donde se le ocurrié nacer, hay
cosa peor que la algazara de la selva: hay el diablo suelto de los
ventarrones; hay los rapaces del aire, que bajan al primer atisbo
favorable; hay los carniceros que han probado la carnecilla de
faisdn, y en las aguadas suele estar la escopeta de Juan Mata-
dor... Pero la perseguida burla a los cuatro a destrezas y a ma-
fas; jlistisima criolla!

No siempre se da el trabajo de hacerse madriguera o socavon; a
veces toma por suyo cualquier quebra de roca. A la cordillera no
le faltan bolsillos y hendijas: la maciza estd, a pedazos, cribada
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como las coladeras y otras veces le bastan a la bien forrada unas
cuantas piedras sueltas y juntas para escondrijo. Cuenta con los
suyos, pues son sociables de ser querendonas; al arrimo de unos
terrones hierven en un monton de ojos y de orejas peludas. Con-
tra el frio un vellon més caliente que el halito; contra el cerro
agrio, un costado mullido de si mismo. Pero cuando ella logra la
madriguera propia a puro cavar, entonces aquello se vuelve el
escondrijo que decia el profeta: “A la entrada paran el viento y
los miedos de la noche”.

Recados contando a Chile
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LA TORTUGA

Los tontos la ponen en cada discurso sobre el progreso para ofen-
der las lindas lentitudes.

Ella ha vivido cuarenta afios en este patio cuadrado, que tiene
solamente un jazmin y un pilén de agua que esta ciego. No co-
noce més de este mundo de Dios que recorren los salmones en
ocho dfas...

Han echado en su sitio una arena pulida y ella la palpa y palpa
con el pecho. La arena cruje dulcemente y resbala como un agua
lenta.

Ella camina desde la arenilla hacia un cuadro de hierba menuda
que le es familiar como la arena, y estas dos criaturas, arena y
hierba rasada, se le ocurren dos dioses dulces.

Bebe sin rumor en el charco. Mira el cielo caido al agua y el cielo
le parece quieto como ella. Oye el viento en el jazmin. Caen
unas hojas amarillas, que le tocan la espalda y se le entra una
cosa fria por lo bajo de la caparazon. Se recoge entonces.

Una mano vieja le trae alimento; otra nuevecita tafie en la capa-
razén con piedrecillas... La mano cuerda aparta entonces a la
loca.

Brilla mucho la arena a cierta hora y el agua resplandece. Des-
pués el suelo es de su color y ella entonces se adormece. La para-
da conoce el mundo, muy bien que se lo sabe.
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Todas las demads cosas hacen algo; el pilon gotea y la hierba sube;
en ella parece no mudar nada. ;No muda? Aunque ella no lo
sepa, su caparazon engruesa; se azoraria si lo supiese.

Al fin ha muerto. Un dia entero no se supo nada: parecia sélo
mas lenta... La cabeza entré en su estuche; las patas en su fun-

da. La arena se dio cuenta de que se encogia un poquito mas.

La dejaron orearse; después la han vaciado. Ahora hay sobre la

mesa una concha espaciosa, urna de hierro viejo, llena de silencio.

En Scarpa, R. E. Elogio de las cosas de la tierra
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LO FEO

El enigma de la fealdad tt no lo has descifrado. Tt no sabes por
qué el Sefior duefo de los lirios del campo, consiente por los
campos la culebra y el sapo en el pozo. El los consiente, El los
deja atravesar sobre los musgos con rocio.

En lo feo, la materia esté llorando; yo le he escuchado el gemido.
Mirale el dolor, y dmalo. Ama la arafia y los escarabajos por
dolorosos, porque no tienen, como la rosa, una expresion de di-
cha. Amalos, porque son un anhelo engafiado de hermosura, un
deseo no oido de perfeccion. Son como alguno de tus dias, malo-
grados y miserables a pesar de ti mismo. Amalos, porque no
recuerdan a Dios, ni nos evocan la cara amada.

Ten piedad de ellos que buscan terriblemente, con una tremen-
da ansia, la belleza que no trajeron. La arafia ventruda, en su
tela suave, suefia con la idealidad, y el escarabajo deja el rocio
sobre un lomo negro para que le finja un resplandor fugitivo.

Desolacion
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EL BRASERO

iBrasero de pedrerias, ilusién para el pobre: mirdndote, tene-
mos las piedras preciosas!

Voy gozandote a lo largo de la noche los grados del ardor: pri-
mero es la brasa, desnuda como una herida; después, una vela-
dura de ceniza que te da el color de las rosas menos ardientes; y
al acabar la noche, una blancura leve y suavisima que te amor-
taja.

Mientras ardias, se me iban encendiendo los suefios o los re-
cuerdos, y con la lentitud de tu brasa, iban después velandose,
muriéndose. ..

Eres la intimidad: sin ti existe la casa, pero no sentimos el hogar.

T me ensenaste que lo que arde congrega a los seres en torno
de su llama, y mirandote cuando nifia pensé volver asi mi cora-

zon. E hice en torno mio el corro de los nifos.

Las manos de los mios se juntan sobre tus brasas. Aunque la
vida nos esparza, nos hemos de acordar de esta red de las manos
tejida en torno tuyo.

Para gozarte mejor, te dejo descubierto; no consiento que cu-
bran tu rescoldo maravilloso.

Te dieron una aureola de bronce, y ella te ennoblece, ensanchando
el resplandor.
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Mis abuelas quemaron en ti las buenas hierbas que ahuyentan a
los espiritus malignos, y yo también para que te acuerdes de
ellas suelo espolvorearte las hierbas fragantes, que crepitan en
tu rescoldo como besos.

Miréndote, viejo brasero del hogar, voy diciendo:

-Que todos los pobres te enciendan en esta noche, para que sus

manos tristes se junten sobre ti con amor.

Desolacién
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QQ,', POR QUE LAS ROSAS TIENEN ESPINAS

a pasado con las rosas lo que con muchas otras plantas, que
en un principio fueron plebeyas por su excesivo nimero y
por los sitios donde se les colocara.

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atildadas de follaje hayan
sido hechas para embellecer los caminos. Y fue asi sin embargo.

Habia andado Dios por la Tierra disfrazado de romero todo un caluro-
so dia, y al volver al cielo se le oy6 decir:

-1Son muy desolados esos caminos de la pobre Tierra! El sol los casti-
ga vy he visto por ellos viajeros que enloquecian de fiebre y cabezas de
bestias agobiadas. Se quejaban las bestias en su ingrato lenguaje, y los
hombres blasfemaban. j Ademds, qué feos son con sus tapias terrosas
y desmoronadas!

Y los caminos son sagrados, porque unen a los pueblos remotos y por-
que el hombre va por ellos, en el afdn de la vida, henchido de esperan-

zas si mercader, con el alma extasiada si peregrino.

Bueno serd que hagamos tolderfas frescas para esos senderos y visio-
nes hermosas: sombra y motivos de alegria.

E hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclinados; los dlamos
larguisimos, que proyectan sombra hasta muy lejos, y las rosas de guias
trepadoras, gala de las pardas murallas.

Eran los rosales por aquel tiempo pomposos y abarcadores; el cultivo,
y la reproduccion repetida hasta lo infinito, han atrofiado la antigua
exuberancia.
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Y los mercaderes, y los peregrinos, sonrieron cuando los dlamos, como
un desfile de virgenes, los miraron pasar, y cuando sacudieron el polvo
de sus sandalias bajo los frescos sauces.

Su sonrisa fue emocion al descubrir el tapiz verde de las murallas,
regado de manchas rojas, blancas y amarillas, que eran como una car-
ne perfumada. Las bestias mismas relincharon de placer. Elevaronse
de los caminos, rompiendo la paz del campo, cantos de un extrafio mis-
ticismo por el prodigio.

Pero sucedi6 que el hombre, esta vez como siempre, abus6 de las cosas
puestas para su alegria y confiadas a su amor.

La altura defendi6 a los alamos; las ramas lacias del sauce no tenian
atractivo; en cambio, las rosas si que lo tenfan, olorosas como un fras-
co oriental e indefensas como una nifia en la montana.

Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban barbaramente mu-
tilados y con tres o cuatro rosas heridas.

Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La queja fue llevada al
Sefior. Asi hablaron temblando de ira y més rojas que su hermana, la
amapola:

-Ingratos son los hombres, Sefior; no merecen tus gracias. De tus ma-
nos salimos hace poco tiempo, integras y bellas; henos ya mutiladas y
miseras.

Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizdbamos prodigios: abria-
mos la corola ampliamente, para dar mas aroma; fatigabamos los ta-
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llos a fuerza de chuparles savia para estar fresquisimas. Nuestra
belleza nos fue fatal.

Pas6 un pastor. Nos inclinamos para ver los copos redondos que
le seguian. Dijo el truhan:

-“Parecen un arrebol, y saludan, dobldndose, como las reinas de
los cuentos”.

Y nos arrancé dos gemelas con un gran tallo.
Tras él venia un labriego. Abri6 los ojos asombrados, gritando:

-“{Prodigio! La tapia se ha vestido de percal multicolor, ni mas
ni menos que una vieja alegre!”.

Y luego:
-“Para la Afiuca y su mufieca”.
Y sacé seis, de una sola guia, arrastrando la rama entera.

Pasé un viejo peregrino. Miraba de extrafio modo: frente y ojos
parecian dar luz.

Exclamé:

-“1Alabado sea Dios en sus criaturas candidas! ;Sefior, para ir

glorificdndote en ella!”.
Y se llevé nuestra mas bella hermana.
Pas6 un pilluelo.
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“1Qué comodidad! -dijo-. jFlores en el caminito mismo!”.
Y se alej6 con una brazada, cantando por el sendero.

Sefior, la vida asi no es posible. En dias mds, las tapias quedaran
como antes: nosotras habremos desaparecido.

-3 Y qué queréis?

-iDefensa! Los hombres escudan sus huertas con puas de espi-
no y zarzas. Algo asi puedes realizar en nosotras.

Sonri6 con tristeza el buen Dios, porque habia querido hacer la
belleza facil y benévola, y repuso:

-iSea! Veo que en muchas cosas tendré que hacer lo mismo. Los
hombres me harédn poner en mis hechuras hostilidad y dafio.

En los rosales se hincharon las cortezas y fueron formandose
levantamientos agudos: las espinas.

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que Dios va bo-
rrando la bondad de su creacion.

Desolacion
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LA CHARCA

‘ ra una charca pequefa, toda pttrida. Cuanto cay6
en ella se hizo impuro: las hojas del arbol préximo,
las plumillas de un nido, hasta los vermes del fon-
do, mds negros que los de otras pozas. En los bor-
des, ni una brizna verde.

El arbol vecino y unas grandes piedras la rodeaban de tal modo,
que el sol no la miré nunca ni ella supo de él en su vida.

Mas un buen dia, como levantaran una fabrica de los alrededo-
res, vinieron obreros en busca de las grandes piedras.

Fue eso en un crepusculo. Al dia siguiente el primer rayo cay6
sobre la copa del drbol y se desliz6 hacia la charca.

Hundi6 el rayo en ella su dedo de oro y el agua, negra como un
bettn, se aclaré: fue rosada, fue violeta, tuvo todos los colores:
jun Gpalo maravilloso!

Primero, un asombro, casi un estupor al traspasarla la flecha
luminosa; luego, un placer desconocido mirdndose transfigura-
da; después... el éxtasis, la callada adoracion de la presencia di-
vina descendida hacia ella.

Los vermes del fondo se habian enloquecido en un principio por
el trastorno de su morada; ahora estaban quietos, perfectamente
sumidos en la contemplacion de la placa durea que tenfan por
cielo.
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Asi la manana, el mediodia, la tarde. El arbol vecino, el nido del
arbol, el duefio del nido, sintieron el estremecimiento de aquel
acto de redencién que se realizaba junto a ellos. La fisonomia
gloriosa de la charca se les antojaba una cosa insélita.

Y al descender el sol, vieron una cosa mas insélita atin. La ca-
ricia calida fue durante todo el dia absorbiendo el agua impura
insensiblemente. Con el dltimo rayo, subi6 la dltima gota. El
hueco gredoso quedé abierto, como la érbita de un gran ojo
vaciado.

Cuando el arbol y el pdjaro vieron correr por el cielo una nube
flexible y algodonosa, nunca hubieran creido que esa gala del
aire fuera su camarada, la charca de vientre impuro.

Para las deméds charcas de aqui abajo, jno hay obreros providen-
ciales que quiten las piedras ocultadoras del sol?

Desolacion
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LA RAIZ DEL ROSAL

ajo la tierra como sobre ella hay una vida, un con-
junto de seres que trabajan y luchan, que aman y

odian.

Viven glli los gusanos mas oscuros, y son como cordones negros
las raices'de las plantas, y los hilos de agua subterrédneos, pro-
longados como un lino palpitador.

Dicen que hay otros atn: los gnomos, no mas altos que una vara
de nardo, barbudos y regocijados.

He aqui lo que hablaron cierto dia, al encontrarse, un hilo de
agua y una raiz de rosal:

-Vecina raiz, nunca vieron mis ojos nada tan feo como td. Cual-
quiera dirfa que un mono plantd su larga cola en la tierra y se
fue dejandola. Parece que quisiste ser una lombriz, pero no al-
canzaste su movimiento en curvas graciosas, y solo le has apren-
dido a beberme mi leche azul. Cuando paso tocindote, me la
reduces a la mitad. Feisima, dime, ; qué haces con ella?

Y la raiz humilde respondié:

-Verdad, hermano hilo de agua, que debo aparecer ingrata a tus
ojos. El contacto largo con la tierra me ha hecho parda, y la labor
excesiva me ha deformado, como deforma los brazos al obrero.
También yo soy una obrera; trabajo para la bella prolongacion
de mi cuerpo que mira al sol. Es a ella a quien envio la leche azul
que te bebo; para mantenerla fresca, cuando ti te apartas, voy a
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buscar los jugos vitales lejos. Hermano hilo de agua, sacarés cual-

quier dia tus platas al sol. Busca entonces la criatura de belleza
que soy bajo la luz.

El hilo de agua, incrédulo pero prudente, calld, resignado a la
espera.

Cuando su cuerpo palpitador ya mas crecido sali6 a la luz, su
primer cuidado fue buscar aquella prolongacion de que la raiz

hablara.

Y, joh, Dios! lo que sus ojos vieron.

Primavera reinaba espléndida, y en el sitio mismo en que la raiz
se hundia, una forma rosada, graciosa, engalanaba la tierra.

Se fatigaban las ramas con una carga de cabecitas rosadas, que
hacian el aire aromoso y lleno de secreto encanto.

Y el arroyo se fue, meditando por la pradera en flor:
-iOh, Dios! jCémo lo que abajo era hilacha dspera y parda, se

torna arriba seda rosada! {Oh, Dios! ;Cémo hay fealdades que
son prolongaciones de belleza...!
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CONTAR

C=< =0

Poco toman en cuenta en las Normales para la valorizacién de
un maestro, poco se la estiman si la tiene y menos se la exigen si
le falta esta virtud de buen contar que es cosa mayorazga en la
escuela. Lo mismo pasa con las condiciones felices del maestro
para hacer jugar a los nifos, que constituye una vocacion rara y
sencillamente preciosa. Lo mismo ocurre con el lote entero de la
gracia, dentro del negocio pedagdgico. (El filisteismo vive como-
do en todas partes; pero muy especialmente se ha sentado como
patrén en el gremio pedagogico dirigente).

Sin embargo, contar es la mitad de las lecciones; contar es me-
dio horario y medio manejo de los nifios, cuando, como en ada-
gio, contar es encantar, con lo cual entra en la magia.

Estoy hablando de la escuela primaria, naturalmente, sin que esto
deje de cubrir también los tres primeros anos de la secundaria.

La zoologia es un buen contar de la criatura-ledn, de la criatura-
ave y de la criatura-serpiente, hasta que ellas, una por una, cami-
nen, vuelen o trepen delante de los ojos del nifio, gesticulen, y se
le metan en el alma hasta ese como nucleo en que €l tiene senta-
do a los demas seres con quienes entabla la linda familiaridad
animal que es la mera infancia.

Se han de dar primero las estampas, todas las posibles, abun-
dantes, numerosas estampas, sin las cuales no habra en la sala
objeto verdadero sobre el que el nifio alpe conocimiento alguno.
Sobre la lamina yo pondria la aventura o el relato -muy colorea-
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do- de la costumbre animal, ya sea dando el trozo escogido de
una buena Antologia Zodfila o el cuento de bestias que el profe-
sor se sepa. Solo después de esta doble estampa de la beste-
zuela, la estampa grabada y la oral, ya entraria en la descripcién
técnica haciéndola vigorosamente enjuta, como el trazo del
aguafortista, porque es engorrosa siempre para el nifo; de ella
pasaria, finalmente, a lo del orden y la familia, que como trabajo
de generalizacién es bastante ingrato para el chiquito.

Caldeado el nifio con el relato, echado asi de bruces en el tema,
con el gusto del nadador que se zambulle, €l encuentra en la
criatura-abeja, o la criatura-leén, como un elemento que le da el
gozo, y él dara dentro del tema los pasos que se quiera o, al
menos, los que permita la suma de interés levantado por la na-
rracion en confluencia con la imagen.

La botanica no es menos contar que la zoologia, al revés de lo
que algunos creen. Se cuenta con la misma arquitectura bella del
relato, la cosecha y elaboracion del lino; se cuentan muchos ar-
boles americanos prodigiosos, dando al nifio el mismo encanta-
miento de una fabula animal. Asi el arbol del pan, asi las palme-
ras -que hacen tribu vegetal-, asi la tagua ecuatoriana o el alerce
chileno.

La geografia es siempre un contar en el gran gedgrafo y un puro
enumerar huesoso y hacer cubos de cifras en el mediocre. Reclus,
el admirable, contd larga y jugosamente; Sven Hedin y Humboldt
han contado. La plaga de autores de textos de geografia no sabe
contar por boca propia ni tiene la hidalguia de citar con largueza
las paginas magistrales de los clasicos con que cuenta su ramo.
De donde viene ese pueblo feo y monétono que forman los tex-
tos de una ciencia que es genuinamente bella, como que es la
duefia misma del panorama. ==
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El paisaje americano es una fuente todavia intacta del bello des-
cribir y el bello narrar. Ha comenzado hace unos pocos anos la
tarea Alfonso Reyes con La vision de Anahuac, y ese largo trozo
de una maestria de laca china en la descripcién ha de servir como
modelo a cada escritor indoamericano. Nuestra obligacién pri-
mogeénita de escritores es entregar a los extrafos el paisaje nati-
vo integramente y, ademas, dignamente.

La quimica es también contar. Las propiedades -y no digamos
los usos- de cada materia dan para relatos del mejor “maravillo-
s0”. Yo he hecho en una escuela de obreras uno con el yodo -
producto precioso que soélo da nuestro pais- y otro con las princi-
pales resinas, por lo cual bien sé lo que aseguro.

Yo dividia hace anos los temas en temas con aureola y temas sin
aureola, es decir, los que se prestan a una transfiguracion del
asunto gracias a un comentario habil y los que esquivan o recha-
zan su dignificacion a criatura gloriosa. Ahora yo creo que no
existen sino temas aureolados, o sobrenaturales, y que mi pere-
za para punzarlos hasta sacarles esplendor era la que me dicta-
ba aquella tonta clasificacion. He leido un articulo ajeno sobre
los cristales a esas mismas alumnas obreras y las he tenido dos
horas como debajo de un hechizo. Sé que después de esa lectu-
ra su mirada para el simple vidrio, y no digamos para el cristal de
roca, sera una mirada nueva.

Sobra decir que la historia es un contar, aunque no esté de mas
la perogrullada para los maestros que resuelven ese ramo en
fechas, lugares y apellidos.

Quedamos, pues, en que quien sabe contar donosamente tiene
aprovechado y seguro medio programa.

=
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Ahora vendria el esclarecer lo que es un buen contar.

Creo que no se sabe esto preguntandole a un técnico en fabulas,
0 sea, a un escritor, sino recordando quiénes nos contaron en
nuestra infancia los “sucedidos” prodigiosos que nos sobrenadan
en la memoria desde hace treinta anos.

Mi madre no sabia contar o no le gustaba hacerlo. Mi padre sabia
contar, pero sabia él demasiadas cosas, desde su buen latin hasta
su noble dibujo decorativo; era hombre extraordinario y yo prefie-
ro acordarme de los contadores corrientes. Dos o tres viejos de
aldea me dieron el folklore de Elqui -mi region- y esos relatos con
la historia biblica que me ensefiara mi hermana maestra en vez
del cura, fueron toda, toda mi literatura infantil. Después he leido
cuantas obras maestras del género infantil andan por el mundo.
Yo quiero decir que las narraciones folkléricas de mis cinco afnos
y las demas que me han venido con mi pasion folklérica después,
son las mejores para mi, son eso que llaman la “belleza pura” los
profesores de estética, las mas embriagantes como fabulas y las
que yo llamo clasicas por encima de todos los clasicos.

El narrador en el folklore no usa del floridismo, no borda florituras
pedantes, ni florituras empalagosas; no fuerza con el adjetivo ha-
bilidoso el interés; éste brota honrado y limpido del nicleo mismo
de la fabula. El narrador folklérico es vivo a causa de la sobriedad
que cuenta casi siempre alguna cosa magica, o extraordinaria a
lo menos, que esta bien cargada de electricidad creadora. Con la
repeticion milenaria, el relato, como el buen gimnasta, ha perdido
la grasa de los detalles superfluos y ha quedado en puros mus-
culos. El relato folklérico de este modo no es largo ni se encuen-
tra atollado en las digresiones, camina recto como la flecha a su
centro y no fatiga ojo de nifio ni de hombre. Estas son, creo, las
cualidades capitanas del relato popular.
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.Y las del contador? De lo anterior se desprenden algunas de
ellas.

El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha de repetir sin
anadidura fabula maestra que no necesita adobo; debera ser do-
noso, surcado de gracia en la palabra, espejeante de donaire,
pues el nifio es mas sensible que Goethe o que Ronsard a la
gracia; debera reducirlo todo a imagenes, cuando describe, ade-
mas de contar, y también cuando sélo cuenta, dejando sin auxi-
lio de estampa sélo aquello que no puede trasmutarse en ella;
debera renunciar a lo extenso, que en la narracion es mas gozo
de adulto que de nifio; debera desgajar en el racimo de fabulas
que se ha ido formando las de relacion caliente con su medio:
fruta, arbol, bestia o paisaje cotidianos; procurara que su cara 'y
su gesto le ayuden fraternalmente el relato bello, porque el nifio
gusta de ver conmovido y muy vivo el rostro del que cuenta. Si
su voz es fea, medios hay de que la eduque siquiera un poco
hasta sacarle alguna dulzura, pues es regalo que agradece el
que escucha una voz grata y que se pliega como una seda al
asunto.

Si yo fuese Directora de Normal, una catedra de folklore general
y regional abriria en la escuela. Ademas -insisto-, no daria titulo
de maestro a quien no contase con agilidad, con dicha, con fres-
cura y hasta con alguna fascinacion.

=) ==~
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En Scarpa, R. E. Magisterio y nifio
En Quezada, J. Antologia de poesia y prosa de G. Mistral

©]110e
Gabriela Mistral



PASION DE LEER

C=< =D

La faena en favor del libro que corresponde cumplir a maestros y
padres es la de despertar la apetencia del libro, pasar de alli al pla-
cer del mismo y rematar la empresa dejando un simple agrado pro-
movido a pasién. Lo que no se hace pasion en la adolescencia, se
desmorona hacia la madurez relajada.

Volver la lectura cotidianidad, o segun dice Alfonso Reyes, “cosa im-
posible de olvidar, como lavarse las manos”. Dejar atras el habito de
padres o abuelos que contaban los libros que habian leido por las
catastrofes nacionales o los duelos de la familia. Hacer leer, como se
come, todos los dias, hasta que la lectura sea, como el mirar, ejerci-
cio natural, pero gozoso siempre. El habito no se adquiere si €l no
promete y cumple placer.

La primera lectura de los nifos sea aquella que se aproxima lo mas
posible al relato oral, del que viene saliendo, es decir, a los cuentos
de viejas y los sucedidos locales. Folklore, mucho folklore, todo el
que se pueda, que sera el que se quiera. Se trata del momento en
que el nifio pasa de las rodillas mujeriles al seco banco escolar, y
cualquier alimento que se le allegue debe llevar color y olor de aque-
llas leches de anteayer. Estas leches folkléricas son esmirriadas en
varias razas: en la espanola conservan una abundancia y un impetu
de aluvion. No es cosa de que los maestros las busquen penosa-
mente: hechas cuento o romance, corren de aldea a ciudad por el
lomo peninsular; llegan a parecer el suelo y el aire espanoles, y no
hay mas afan que cogerlas, como las codornices en la lluvia de Moi-
sés, estirando la mano y metiendo en el saco las mejores: casi no
hay mejores y peores; posee el folklore espafiol una admirable
parejura de calidad en que regodearse.
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Yerran los maestros que, celando mucho la calidad de la lectura, la
matan al imponer lo éptimo a tirones y antes de tiempo. Debemos con-
descender algo o mucho con el nifio, aceptandole ciertas lecturas o
bobas o laterales. He visto a chiquitos bostezar por unas lliadas en
version llamada infantil y que se despabilaban en seguida por cualquier
Julio Verne.

Aceptemos ladinamente el gusto zurdo del nifio por la aventura mal
escrita, que una vez hecho su “estomago de lector”, la aventura sandia
ira trepandose hacia Kipling y Jack London, y de éstos a otros, hasta
llegar a la Divina Comedia (tremenda aventura por dentro del &nimo), al
Quijote o al mundo de Calderodn.

Dicen que lo mejor suele ser enemigo de lo bueno; también lo solemne
anticipado puede empalagar de lo serio y por toda la vida. El fastidio
lleva derecho a la repugnancia.

Pasion de leer, linda calentura que casi alcanza a la del amor, alade la
amistad, a la de los campeonatos. Que los ojos se vayan al papel im-
preso como el perro a su amo; que el libro, al igual de una cara, llame
en la vitrina y haga volverse y plantarse delante en un hechizo real; que
se haga el leer un impetu casi carnal; que se sienta el amor propio de
haber leido libros mayores de siempre y el bueno de ayer; que la noble
industria del libro exista para nosotros por el gasto que hacemos de
ella, como existen la de tejidos y alimentos, y que el escritor se vuelva
criatura presente en la vida de todos, a lo menos tanto como el politico
o el industrial.

Entonces y no antes la lectura estara en su punto, como el almibar; ni
pedira mas, que fuese mania; ni aceptara menos, que seria flojedad.

=D
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Pasion de leer, seguro contra la soledad muerta de los hueros de la vida
interna, o sea de los mas. Sirviese la lectura solamente para colmar
este hondon del fastidio, y ya habria cumplido su encargo.

Pasion preciosa de fojear el mundo por mano mas habil que la propia;
pasién de recorrer lo no recorrido en sentimientos o accién; arribo a
posadas donde dormir sofiando unos suenos, si no mejores, diferentes
del propio. Y pasion del idioma, hablado por uno mas donoso, o mas
agil, o mas rico que nosotros. Se quiere como a la entrafa a la lengua,
y eso no se sabe sino leyendo en escritura feliz un logro del préjimo,
que nos da mas placer que la nuestra, que nos llega a producir una
alegria pasada a corporal, a fuerza de ser tan viva.

El cine esta habituando a los muchachos a un tipo de hazafa mas
rapida, mas vertical. Bueno sera que los novelistas morosos se den
cuenta de este ritmo de la generacion lectora que viene. El mismo cine
les esta retrotrayendo a la imaginacion pura, tirada y reida por nuestros
padres, que fueron educados en la calva Razon.

Ahora comienza, y también por el cine vilipendiado, el amor de la lectu-
ra manca de ciencias naturales. Es cuestion de aprovechar el suceso y
sacarle el beneficio posible. Obreros he visto leyendo en una sala una
Historia del cielo, bien ilustrada, y sé que es corriente su gusto de la aven-
tura animal, en vidas de abejas, de elefantes y de bichos estupendos.

Por estos caminos de nifierias se puede llevar a cualquiera a la pasion de
leer, hasta al lerdo y al sordo, y sin mas que alimentar esta avidez nifia.

Lo unico que importa es cuidar los comienzos: el no hastiar al recién
llegado, el no producirle bostezo o el no desalentarle por la pieza ardua.
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Ciencia de editor, o de bibliotecario, o de maestro: astucia de la buena,
manejo de persona dificil, habilidad de entrenador.

Quedan para después las limpias del material, los cuidados acérrimos
del repertorio, la organizacion de los temas, segun la ideologia A o B.

Este postergar es cuidar, un racional acomodamiento del huésped, an-
tes de contarle la heraldica de la casa de los libros.

“La lectura distrae”. No siempre nos distrae, es decir, nos aparta y nos
pone a la deriva, porque muchas veces nos hinca mejor en lo nuestro.
Da el regusto de lo vivido y es rumia de lo personal que hacemos sobre
la pieza ajena; egoistas no dejamos de ser nunca, y en la novela
resobamos percance o bienaventuranza propios.

Los programas de lectura escolar u obrera no dejen de mano la poesia,
0 se quedaran muy plebeyos. La poesia grande de cualquier escuela o
tiempo. Si lo es, tendra garra como la bestia procer o echara red en
nosotros a lo barca de pesca.

Menos que la poesia debemos desdenar de tontos desdenes la lectura
religiosa. Escrituras sacras, todas, una por una, y nuestra Biblia la pri-
mera, valen por el mas ancho poema épico, en resuello heroico y en
forzadura cenital a sacrificio. Contienen ademas ellas una fragua tal de
fuego absoluto, que sale de alli, cuando se las maneja a las buenas, un
metal humano duro de romperse en el trajin de vivir y muchas veces
apto para rehacer las vidas del mundo, cuando ellas crujen de averia-
das. Los libros que hicieron tal faena, sin etiqueta de criatura religiosa,
llevaban por el revés la vieja marca de la mistica despedida y que re-
gresa siempre.
a—OIC— ig
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En Scarpa, R. E. Magisterio y nifio
En Quezada, J. Antologia de poesia y prosa de G. Mistral
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¢{QUE ES UNA BIBLIOTECA?

C=<r =0

Una biblioteca es un vivero de plantas frutales. Cuando bien se la
escoge, cada una de ellas se vuelve un verdadero “arbol de vida”
adonde todos vienen para aprender a sazonar y a consumir su
bien.

Lo mismo que en el vivero no hay en las bibliotecas plantas igua-
les aunque las haya semejantes, porque la biblioteca es un mun-
dillo de variedad que no debe cansar nunca. Aqui estan los fuer-
tes y los dulces, los cuerdos y los desvariados, los serios y los
juguetones, los conformistas y los rebeldes.

Una biblioteca es también un lindo coro de voces; ninguna de
ellas desde la mas aguda a la mas grave es igual a otra, pero
hasta las mas contrastadas acaban reconciliandose dentro de
nuestra alma, gran reconciliadora. Lope y Quevedo que se pe-
learon bastante, aqui estaran tocandose con los codos y nuestro
padre el Dante, el desterrado, conversara con sus propios
florentinos de los cuales divorcié sus huesos.

Hasta puede decirse que una biblioteca se parece, a pesar de su
silencio, a un pequefio campo de guerrillas: las ideas aqui luchan
a todo su gusto. Nosotros, los lectores, solemos entrometernos
en la brega sin sangre, pero lo comun es que asistimos sin riesgo
alguno al espectaculo gratuito y que enciende hasta a los tibios.

Los mas acuden a una biblioteca por encontrarse a gentes de su
credo o clan, pero venimos, sin saberlo, a leer a todos y a apren-
der asi algo muy preciso: a escuchar al contrario, a oirlo con ge-
nerosidad y hasta a darle la razén a veces. Aqui se puede apren-
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der la tolerancia hacia los pensamientos mas contrastados con
los nuestros, de lo cual resulta que estos muros forrados de celu-
losa trabajan sobre nuestros fanatismos y nuestras soberbias,
segun hace la lima alisadora y el aceite curador.

Pero sucede también, que en ocasiones, tenemos aqui gozosos
encuentros: eso pasa cuando nos hallamos con hermanos nues-
tros que vivieron lo mismo que nosotros vivimos y que se nos
parecen como la gota a la gota de agua. Por parecérsenos, ellos
nos dan todo gusto y después de haberles oido volveremos con-
fortados a nuestras casas y nunca mas nos sentiremos huérfanos.

Una biblioteca es también el barco de Simbad el Marino o la mula
de los Marco Polo, o el asno de Sancho: cada libro, bien mirado,
es una aventura mental, que a veces, por lo vivida llega a pare-
cer fisica. Como las gentes de la provincia son sedentarias forza-
das, personas no navegadas, casi unos prisioneros de pies cor-
tados, la caminata y la navegacion se la conocen solamente gra-
cias a los Sven Hedin o las Selma Lagerloff, o por nuestro Mariano
Azuela, vuestro Martin L. Guzman o por el “Martin Fierro” o por
Benjamin Subercaseaux.

jQue fiesta! Vamos atravesando sierras, cordilleras o mares fre-
néticos. Bastan unas pizcas de imaginacion o de mera buena
voluntad para hacer el viaje de bracete con el andador o jinete y
esto es llevar compania grande, pues hasta el Lazarillo de Tormes
y el Periquillo Sarmiento son personas de toda calidad, aunque
vayan despeinados y en harapos o tengan lengua alacrita de mas
como Quevedo.

Una biblioteca, en ciudad pequefia, puede volverse, mejor que
en ninguna parte, corro familiar de ninos lectores o auditores y
== frecuente tertulia de adultos. Ella puede salvar a los hombres de
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la cantina mal oliente y librar a los chiquitos de la jugarreta en la
via publica. Pero el arte del bibliotecario es dificil: él tiene que
crear el convivio de sus lectores en torno de unos anaqueles se-
veros y frios y el nuevo habito le costara bastante hasta que que-
de plantado sobre la piedra de la costumbre vieja, que es muy
terca. Para llegar a esto, la biblioteca de provincia ha de volverse
“cosaviva “ como el brasero de nuestros abuelos que llamaba a
la familia con sus brillos y su oleada de calor. La vida de las po-
blaciones pequefias es un poco laxa, apatica y mortecina. Los
centros creadores de calor humano son en estos pueblos la es-
cuela, los templos, la biblioteca. Si todos ellos colaborasen, no
habria poblaciones indiferentes y sosas. Es preciso que el biblio-
tecario luche con la desabrida persona que se llama indiferencia
popular.

Cuando la biblioteca es la primera y Unica, los visitantes miran
con desasimiento estos anaqueles alineados que se parecen a
los nichos del cementerio. Entonces, hay que calentar los rimeros
de libros hasta que cada uno de éstos cobre bulto y calor de
seres Vivos.

Son el bibliotecario o la bibliotecaria quienes iran creando la ter-
tulia de los vecinos de esta sala; ellos daran resefia excitante
sobre el libro desconocido; ellos abriran la apetencia del lector
reacio, leyendo las paginas mas tonicas de la obra con gesto
parecido al de quien hace aspirar una fruta de otro clima, hasta
que el desconfiado da la primera mordida. A las frutas se parecen
por ejemplo los libros de poesia: vuestro Lopez Velarde vale por
un tendal de fresas y Diaz Mirén por una granada recia y fina. A
veces sin leer ningun texto, una biografia corta y movida despe-
reza la curiosidad del lector hacia el autor remoto o el libro duro
de majar.
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Las bibliotecas que yo mas quiero son las provinciales, porque
fui nifa de aldeas y en ellas me vivi juntas a la hambruna y a la
avidez de libros. Por esto mismo, yo vine a tener de adulta las
fabulas que se oyen a los siete afios, y hasta la vejez dura y
perdura en mi el gusto del cuento pueril y del pintarrajeado de
imagenes y me los leo con la avidez de todos aquellos que llega-
ron tarde a sentarse a la mesa y por eso comen y beben desafo-
radamente. Aquéllos eran otros tiempos y en las quijadas de la
cordillera el unico libro era el arrugado y vertical de trescientas y
tantas montafas, abuelas cefudas y que daban consejas tragi-
cas.

=0 =<~
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LA ORACION DE LA MAESTRA

iSenor, Tu que ensefiaste, perdona que yo ensene; que lleve el
nombre de maestra que Tu llevaste por la Tierra!

Dame el amor Unico de mi escuela; que ni la quemadura de la
belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto.
Arranca de mi este impuro deseo de justicia que aun me turba, la
mezquina insinuacion de protesta que sube de mi cuando me
hieren. No me duela la incomprension ni me entristezca el olvido
de las que ensené.

Dame el ser mas madre que las madres, para poder amar y de-
fender como ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame que
alcance a hacer de una de mis nifias mi verso perfecto y a dejarte
en ella clavada mi mas penetrante melodia, para cuando mis la-
bios no canten mas.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no re-
nuncie a la batalla de cada dia y de cada hora por é€l.

Pon en mi escuela democratica el resplandor que se cernia so-
bre tu corro de nifios descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer po-
bre; hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de
toda presion que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida.
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jAmigo, acompafname! jSostenme! Muchas veces no tendré sino
a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea mas casta y mas queman-
te mi verdad, me quedareé sin los mundanos; pero TU me oprimi-
ras entonces contra tu corazén, el que supo harto de soledad y
desamparo. Yo no buscaré sino en tu mirada la dulzura de las
aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser complicada
o banal en mi leccién cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar cada
manana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa de trabajo mis
pequenos afanes materiales, mis mezquinos dolores de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavizamela mas en la caricia.
iReprenda con dolor, para saber que he corregido amando!

Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le envuelva la
llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi
corazon le sea mas columna y mi buena voluntad mas oro que
las columnas y el oro de las escuelas ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de Velazquez,
que ensefar y amar intensamente sobre la Tierra es llegar al
ultimo dia con el lanzazo de Longinos en el costado ardiente de
amor.

=0 =<~
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PALABRAS A LOS MAESTROS
= <=0

Maestro, ensefa con gracia, como pedia Rodé. Sin hacerte un
retérico, procura dar un poco de belleza en tu leccién de todos
los dias (mira que Cristo no divorcié la hermosa intencion de ver-
dad del deseo de hermosura y gracia verbal).

Narra con donaire; sabes que tu oficio, que es de ternura, te ha
vedado ser seco de corazén; también te prohibe serlo de lenguaje.

Aprende en el libro moderno y en el antiguo las donosuras del
idioma, y adquiérelas siquiera en parte.

En San Martin, tu Abraham, Bello, tu Carrera; sus biografias enar-
deceran mas si conoces el adjetivo hermoso que pinta el carac-
ter, el giro habil que da movimiento al relato, el sustantivo trans-
parente que nombra la virtud exacta (la verdadera excelencia).

No te conformes con ser claro, s€, si puedes, elegante en tu pa-
labra.

La sobriedad, que tu sabes que es condicion pedagdgica de tu
explicacion, es don literario; la naturalidad, que también tu Ma-
nual te recomienda, es refinamiento artistico; la viveza del relato
te la da no solo tu entusiasmo, sino también tu habilidad cientifi-
ca (consciente, con intencion artistica).

Aprende esa sobriedad, esa naturalidad, esa viveza en Pascal,
en Heine, en el Dante; no destierres ni a los escolares galanes de
tu grave biblioteca. Hace bien una sonrisa. ==~
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Nadie se divorcia impunemente de la belleza, ni el sacerdote ni el
propagandista, ni siquiera el mercader.

El descuido de tu lenguaje envuelve cierto desprecio de los que
te oyen.

Cuando descuidas tu lenguaje, robas algo a la verdad que ense-
nas: le robas atractivo sobre los nifos, le robas dignidad.

Te equivocas al pensar que ellos no saben de eso. Como el ris-
tico, como el payador, como el picapedrero que canta aires her-
Mosos sobre la cantera, el nino entiende; tienen ambos el instin-
to, no la ciencia por cierto, de lo divino.

Haz la prueba y te quedaras maravillado.

Léele uno de tantos cuentos insulsos de la pedagogia ordinaria
que corren por alli y Iéele después el Cuento a Margarita de Rubén.

Cabe el arte dentro de tu escuela. Si decoras con Millet tu sala de
clases, alegras a tus pequenos; sienten la dulzura de la Balada
de Migndn en su clase de canto.

No desprecies al nifio, que es toda su vida, porque te desprecies
y haz capaz tu escuela de todo lo grande que pasa o que ha
pasado por el mundo. Haras asi pedagogia augusta, no gris, no
pobre, no infeliz pedagogia.

=0 C=<~
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PENSAMIENTOS PEDAGOGICOS
C=< =D

PARA LAS QUE ENSENAMOS:

10.

11.

Todo para la escuela; muy poco para nosotras mismas.

Ensefar siempre: en el patio y en la calle como en la sala de
clase. Ensefar con la actitud, el gesto y la palabra.

Vivir las teorias hermosas. Vivir la bondad, la actividad y la hon-
radez profesional.

Amenizar la ensefanza con la hermosa palabra, con la anécdo-
ta oportuna, y la relaciéon de cada conocimiento con la vida.

Hacer innecesaria la vigilancia de la jefe. En aquella a quien no
se vigila, se confia.

Hacerse necesaria, volverse indispensable: esa es la manera de
conseguir la estabilidad en un empleo.

Empecemos, las que ensenamos, por no acudir a los medios es-
purios para ascender. La carta de recomendacion, oficial o no
oficial, casi siempre es la muleta para el que no camina bien.

Si no realizamos la igualdad y la cultura dentro de la escuela,
¢donde podran exigirse estas cosas?

La maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha rebajado
su profesion al mecanismo de oficio, al no renovarse espiritual-
mente.

Cada repeticion de la orden de un jefe, por bondadosa que sea,
es la amonestacion y la constancia de una falta.

Mas puede ensefiar un analfabeto que un ser sin honradez, sin
equidad.
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

=

Hay que merecer el empleo cada dia. No bastan los acier-
tos ni la actividad ocasionales.

Todos los vicios y la mezquindad de un pueblo son vicios
de sus maestros.

No hay mas aristocracia, dentro de un personal, que la
aristocracia de la cultura, o sea de los capaces.

Para corregir no hay que temer. El peor maestro es el maes-
tro con miedo.

Todo puede decirse; pero hay que dar con la forma. La
mas acre reprimenda puede hacerse sin deprimir ni enve-
nenar un alma.

La ensenanza de los nifios es tal vez la forma mas alta de
buscar a Dios; pero es también la mas terrible en el senti-
do de tremenda responsabilidad.

Lo grotesco proporciona una alegria innoble. Hay que evi-
tarlo en los nifos.

Hay que eliminar de las fiestas escolares todo lo chabaca-
no.

Es una verglienza que hayan penetrado en la escuela el
cuplé y la danza grotesca.

La nobleza de la ensefianza comienza en la clase atenta y
comprende el canto exaltador en sentido espiritual, la dan-
za antigua -gracia y decoro-, la charla sin crueldad y el
traje simple y correcto.

Tan peligroso es que la maestra superficial charle con la
alumna, como es hermoso que esté a su lado siempre la
maestra que tiene algo que ensefar fuera de clase.

Las parabolas de Jesus son el eterno modelo de ensefan-
za: usar la imagen, ser sencilla y dar bajo apariencia sim-
ple el pensamiento mas hondo.

o124
Gabriela Mistral



24.

25.

26.

27.

28.

20.

30.

31.

32.

33.

34.

Es un vacio insuperable el de la instruccion que antes de
dar conocimientos, no ensefia métodos para estudiar.

Como todo no es posible retenerlo, hay que hacer que la
alumna seleccione y sepa distinguir entre la médula de un
trozo y el detalle util, pero no indispensable.

Como los nifios no son mercancias, es vergonzoso rega-
tear el tiempo en la escuela. Nos mandan instruir por ho-
ras y educar siempre. Luego, pertenecemos a la escuela
en todo momento que ella nos necesite.

El amor a las nifias ensefia mas caminos a la que ensena
que la pedagogia.

Estudiamos sin amor y aplicamos sin amor las maximas y
aforismos de Pestalozzi y Froebel, esas almas tan tiernas,
y por eso no alcanzamos lo que alcanzaron ellos.

No es nocivo comentar la vida con las alumnas, cuando el
comentario critica sin emponzonar, alaba sin pasion y tie-
ne intencién edificadora.

La vanidad es el peor vicio de una maestra, porque la que
se cree perfecta se ha cerrado, en verdad, todos los cami-
nos hacia la perfeccion.

Nada es mas dificil que medir en una clase hasta dénde
llegan la amenidad y la alegria y dénde comienza la char-
lataneria y el desorden.

En el progreso o el desprestigio de un colegio todos tene-
mos parte.

¢ Cuantas almas ha envenenado o ha dejado confusas o
empequeniecidas para siempre una maestra durante su
vida?

Los dedos del modelador deben ser a la vez firmes, sua-
Ves Yy amorosos.
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35.
36.

37.

38.

39.

40.
41.
42.
43.

44.

45.

46.

Todo esfuerzo que no es sostenido se pierde.

La maestra que no respeta su mismo horario y lo altera sélo para
su comodidad personal, ensefia con eso el desorden y la falta de
seriedad.

La escuela no puede tolerar las modas sin decencia.

El deber mas elemental de la mujer que ensena es el decoro en
su vestido. Tan vergonzosa como la falta de aseo es la falta de
seriedad en su exterior.

No hay sobre el mundo nada tan bello como la conquista de al-
mas.

Existen dulzuras que no son sino debilidades.
El buen sembrador siembra cantando.
Toda leccion es susceptible de belleza.

Es preciso no considerar la escuela como casa de una, sino de
todas.

Hay derecho a la critica, pero después de haber hecho con éxito
lo que se critica.

Todo mérito se salva. La humanidad no esta hecha de ciegos y
ninguna injusticia persiste.

Nada mas triste que el que la alumna compruebe que su clase
equivale a su texto.

=0 =<~
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EL OFICIO LATERAL

“En varias partes algunas gentes me han preguntado
sobre mi vida y mi reparto en dos oficios que no son nada

gemelos sino opuestos”.

C=< =D

Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada Compa-
nia Baja a los catorce afios, como hija de gente pobre y con pa-
dre ausente y un poco desasido. Ensefiaba yo a leer a alumnos
que tenian desde cinco a diez afos y a muchachos analfabetos
que me sobrepasaba en edad. Ala Directora no le cai bien. Pare-
ce que no tuve ni el caracter alegre y facil ni la fisonomia grata
que gana a las gentes. Mi jefe me padecio a mi y yo me la padeci
a ella. Debo haber llevado el aire distraido de los que guardan
secreto, que tanto ofende a los demas.

A la aldea también le habia agradado poco el que le mandasen a
una adolescente para ensefiar en su escuela. Pero el pueblecito
con mar proximo y duefio de un ancho olivar a cuyo costado es-
taba mi casa, me suplia la falta de amistades. Desde entonces la
naturaleza me ha acompanado, valiéendome por el convivio hu-
mano; tanto me da su persona maravillosa que hasta pretendo
mantener con ella algo muy parecido al coloquio... Una pagania
congenital vivo desde siempre con los arboles, especie de trato
viviente y fraterno: el habla forestal apenas balbuceada me basta
por dias y meses.

Un viejo periodista dio un dia conmigo y yo di con él. Se llamaba
don Bernardo Ossandén y poseia el fenémeno provincial de una e—.,
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biblioteca grande y optima. No entiendo hasta hoy como el buen sefior
me abri6 su tesoro, fiandome libros de buenas pastas y de papel fino.

Con esto comienza para mi el deslizamiento hacia la fiesta pequena y
clandestina que seria mi lectura vesperal y nocturna, refugio que se me
abriria para no cerrarse mas.

Leia yo en mi aldea de la Compania como todos los de mi generacion
leyeron “a troche y moche”, a tontas y a locas, sin idea alguna de jerar-
quia. El bondadoso hombre Ossandén me prestaba a manos llenas
libros que me sobrepasaban; casi todo su Flammarion, que yo entende-
ria a tercias o a cuartas, y varias biografias formativas y encendedoras.
Parece que mi libro mayor de entonces haya sido un Montaigne, donde
me hallé por primera vez delante de Roma y de Francia. Me fascin6
para siempre el hombre de la escritura coloquial, porque realmente lo
suyo era la lengua que los espanoles llaman “conversacional”. jQué
lujo, fue, en medio de tanta pacotilla de novelas y novelones, tener a mi
gran senor bordelés hablandome la tarde y la noche y dandome los
sucedidos ajenos y propios sin pesadez alguna, lo mismo que se desli-
zaba la lana de tejer de mi madre! (Veinte afios mas tarde ya llegaria a
Bordeaux y me habia de detener en su sepultura a mascullarle mas o
menos esta accion de gracias: “Gracias, maestro y compafiero, galan y
abuelo, padrino y padre”).

A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las lecturas tontas
de mi juventud al floripondioso Vargas Vila, mayoral de la época; pero
€s0s mismos que me dan al tropical como mi Unico entrenador pudie-
sen nombrar también a los novelistas rusos, que varios de ellos aprove-
charon en mis estantitos.

Mucho mas tarde llegaria a mi el Rubén Dario, idolo de mi generacion,
y poco después vendrian las mieles de nuestro Amado Nervo y la rique-
.+=——= zade Lugones que casi pesaba en la falda.
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Poca cosa era todo esto, siendo lo peor la barbarie de una lectura sin
organizacion alguna. jPena de ojos gastados en periédicos, revistas y
folletines sin hueso ni médula! jPobrecilla generaciéon mia, viviendo, en
cuanto a provinciana, una soledad como para aullar, huérfana de todo
valimiento, sin mentor y ademas sin buenas bibliotecas publicas! Igno-
raba yo por aquellos afos lo que llaman los franceses el métier de cote,
0 sea, el oficio lateral; pero un buen dia él salté de mi misma, pues me
puse a escribir prosa mala, y hasta pésima, saltando, casi en seguida,
desde ella a la poesia, quien, por la sangre paterna, no era jugo ajeno a
mi cuerpo.

Lo mismo puede ocurrir, en esta emergencia de crear cualquiera cosa,
el escoger la escultura, gran sefiora que me habia llamado en la infan-
cia, o saltar a la botanica, de la cual me habia de enamorar mas tarde.
Pero faltaron para estos ramos maestros y museos.

En el descubrimiento del segundo oficio habia comenzado la fiesta de
mi vida. Lo Unico importante y feliz en aldea costera seria el que, al
regresar de mi escuela, yo me ponia a vivir acompanada por la imagi-
nacioén de los poetas y de los contadores, fuesen ellos sabios o vanos,
provechosos o inutiles.

Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad haciéndose querer y afir-
mandome asi el empleo por casi dos afos. Yo lo habria perdido en
razén de mi lengua “comida” y de mi hurafiez de castor que corria entre
dos cuevas: la sala de clase, sin piso y apenas techada, y mi cuartito de
leer y dormir, tan desnudo como ella. La memoria no me destila otro
rocio consolador por aquellos afios que el de los mocetones de la es-
cuela, los que bien me quisieron, dandome cierta defensa contra la voz
tronada de la Jefe y su gran desdén de mujer bien vestida hacia su
ayudante de blusa fea y zapatos gordos. Yo habia de tener tres escue-
las rurales mas y una “pasada” por cierto Liceo serenense. A los veinte
afos ingresé en la ensefanza secundaria de mi patria y remate la ca-
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rrera como directora de liceo. A lo largo de mi profesién, yo me daria
cuenta cabal de algunas desventuras que padece el magisterio, las mas
de ellas por culpa de la sociedad, otras por indolencia propia.

Una especie de fatalidad pesa sobre maestros y profesores; pero aqui
la palabra no se refiere al “Hado” de los griegos, es decir, a una volun-
tad de los dioses respecto de hombre “sefialado”, sino que apunta a
torpezas y a cegueras de la clase burguesa y de la masa popular.

La burguesia se preocupa poco o nada de los que apacientan a sus
hijos y el pueblo no se acerca a ellos por timidez. Nuestro mundo mo-
derno sigue venerando dos cosas: el dinero y el poder, y el pobre maes-
tro carece y carecera siempre de esas grandes y sordas potencias.

Es cosa corriente que el hombre y la mujer entren a su Escuela Nacio-
nal siendo mozos alegres y que salgan de ella bastante bien aviados
para el oficio y también ardidos de ilusiones. La ambicion legitima se la
van a paralizar los ascensos lentos; el gozo se lo quebrara la vida en
aldeas paupérrimas adonde inicie la carrera, y la fatiga peculiar del ejer-
cicio pedagdgico, que es de los mas resecadores, le ira menguando a
la vez la frescura de la mente y la llama del fervor. El sueldo magro, que
esta por debajo del salario obrero, las cargas de familia, el no darse
casi nunca la fiesta de la musica o el teatro, la inapetencia hacia la
naturaleza, corriente en nuestra raza, y sobre todo el desdén de las
clases altas hacia sus problemas vitales, todo esto y mucho mas ira
royendo sus facultades y el buen vino de la juventud se les torcera
hacia el vinagre.

El ejercicio pedagdgico, ya desde el sexto afio, comienza a ser trabaja-
do por cierto tedio que arranca de la monotonia que es su demonio y al
cual llamamos vulgarmente “repeticion”. Se ha dicho muchas veces que
el instructor es un mellizo del viejo Sisifo dantesco. Ustedes recuerdan
al hombre que empujaba una roca hasta hacerla subir por un acantilado
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vertical. En el momento en que la pena ya iba a quedar asentada en lo
alto, la tozuda se echaba a rodar y el condenado debia repetir la faena
por los siglos de los siglos. Realmente la repeticion hasta lo infinito vale,
si no por el infierno, por un purgatorio. Y cuando eso dura veinte afos,
la operacion didactica ya es cumplida dentro del aburrimiento y aun de
la inconsciencia.

El dafio del tedio se parece, en lo lento y lo sordo, a la corrosion que
hace el cardenillo en la pieza de hierro, sea el de un cerrojo vulgar o la
bonita arca de plata labrada. El cardenillo no se ve al comienzo, sélo se
hace visible cuando ya ha cubierto el metal entero.

Trabaja el tedio también como la anemia incipiente; pero lo que comien-
za en nonada, cunde a la sordina, aunque dejandonos vivir, y no nos
damos cuenta cabal de ese vaho que va apagandonos los sentidos y
destinéndonos a la vez el paisaje exterior y la vida interna. Los colores
de la naturaleza y los de nuestra propia existencia se empafian de mas
en mas y entramos, sin darnos mucha cuenta de ello, en un médulo
moroso, en las reacciones flojas y en el desgano o desabrimiento. El
buen vino de la juventud, que el maestro llevo a la escuela, va torcién-
dose hasta acabar en vinagre, porque la larga paciencia de este sufri-
dor ya ha virado hacia el desaliento. Guay con estos sintomas cuando
ya son visibles: es lo de la arena invasora que vuela invisible en el
viento, alcanza la siembra, la blanquea, la cubre y al fin la mata.

Bien solo que esta el desgraciado maestro en casi todo el mundo, por-
que este mal cubre nuestra América del Sur casi entera, aparece tam-
bién en los présperos Estados Unidos, domina buena parte de Europa
y sobra decir que infesta el Asia, y el Africa.

Si el instructor primario es un dinamico, dara un salto vital hacia otra
actividad, aventando la profesién con pena y a veces con remordimien-
to: la vocacion madre es, y fuera de su calor no se halla felicidad. Lo
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comun, sin embargo, no es dar este salto heroico o suicida; lo
corriente es quedarse, por la fuerza del habito, viviendo en el
ejercicio escolar como menester que esta irremediablemente
atollado en el cansancio y la pesadumbre. Ellos seguiran siendo los
grandes afligidos dentro del presupuesto graso de las naciones ri-
cas y de los erarios mas o0 menos holgados; los sueldos suculentos
seran siempre absorbidos por el Ejército y la Armada, la alta ma-
gistratura y la plana mayor de la politica. Afligidos dije y no plafii-
deros, pues cada instructor parece llamarse “el Sopdrtalo-todo”.

Con todo lo cual, nuestro gran desdefiado, aunque tenga la con-
ciencia de su destino y de su eficacia, ira resbalando en lento
declive o en despeno, hacia un pesimismo aspero como la ceni-
za mascada. Si es que no ocurre cosa peor: el que caiga en la
indiferencia. Entonces ya él no reclamara lo suyo, e ira, a fuerza
de renuncias, viviendo mas y mas al margen de su reino, que era
la gran ciudad o el pueblecito. Con lo cual acaece que el hombre
primordial del grupo humano acaba por arrinconarse y empiezan
a apagarse en él las llamadas facultades o potencias del alma. El
entusiasta se encoge y enfria; el ofendido se pone a vivir dentro
de un animo colérico muy ajeno a su profesion de amor. Aquellas
buenas gentes renunciadas por fuerza, que nacieron para ser los
jefes naturales de todas las patrias, y hasta marcados a veces
con el signo real de rectores de almas, van quedandose con la
resobada pedagogia de la clase y eso que llamamos “la correc-
cion de los deberes”. Y cuando ya les sobreviene este quedarse
resignados en el fondo de su almud, o sea la mera leccién y el
fojeo de cuadernos, esta consumacion significara la muerte suya

y de la escuela. (...)
=) =%
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cOMO ESCRIBO

C=r =D

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca me sirvié
de nada, ni en Chile, ni en Paris, ni en Lisboa.

Escribo de mafiana o de noche, y la tarde no me ha dado nunca
inspiracion, sin que yo entienda la razon de su esterilidad o de su
mala gana para mi.

Creo no haber hecho jamas un verso en cuarto cerrado ni en
cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa; siempre
me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me dio azul y Europa
me da borroneado. Mejor se ponen mis humores si afirmo mis
ojos viejos en una masa de arboles.

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi pais, escribi lo que
veia o tenia muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto.
Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, pare-
ce que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. La
tierra de América y la gente mia, viva o muerta, se me han vuelto
un cortejo melancélico pero muy fiel, que mas que envolverme,
me forra y me oprime y rara vez me deja ver el paisaje y la gente
extranjeros. Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces con
una rapidez vertical de rodado de piedras en la Cordillera. Me
irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al lado, cuatro o
seis lapices con punta porque soy bastante perezosa, y tengo el
habito regaldon que me den todo hecho, excepto los versos.

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua, exigiéndole
intensidad, me solia oir, mientras escribia, un crujido de dientes bas-
tante colérico, el rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma. .
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Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa. He
cobrado el disgusto y el desapego de mis poesias cuyo tono no
es el mio por ser demasiado enfatico. No me excuso sino aque-
llos poemas donde reconozco mi lengua hablada, eso que llama-
ba Don Miguel el vasco, la “lengua conversacional”.

Corrijo bastante mas de lo que la gente puede creer, leyendo
uNoS versos que aun asi se me quedan barbaros. Sali de un la-
berinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible, que-
da en lo que hago, sea verso o sea prosa.

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el animo y me
regala un dia ingenuo, tierno, infantil. Es la sensacion de haber
estado por unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en mi
suelto antojo, en mi libertad total.

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto
desordenada. El orden parece regalarme espacio, y este apetito
de espacio lo tienen mi vista y mi alma.

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en
un cano que iba por la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los
ruidos de la naturaleza, que todos ellos se me funden en una
especie de cancién de cuna.

Por otra parte, tengo aun la poesia anecddética que tanto despre-
cian los poetas mozos.

La poesia me conforta los sentidos y eso que llaman el alma;
pero la ajena mucho mas que la mia. Ambas me hacen correr
mejor la sangre; me defienden la infantilidad del caracter, me
anifian y me dan una especie de asepsia respecto del mundo.

=0
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La poesia es en mi, sencillamente, un rezago, un sedimento de
la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesia
que hago me lava de los polvos del mundo y hasta de no sé qué
vileza esencial parecida a lo que llamamos el pecado original,
que llevo conmigo y que llevo con afliccion. Tal vez el pecado
original no sea sino nuestra caida en la expresion racional y
antirritmica a la cual bajé el género humano y que mas nos duele
a las mujeres por el gozo que perdimos en la gracia de una len-
gua de intuicion y de musica que iba a ser la lengua del género
humano.

Es todo cuanto sé decir de mi y no me pongais vosotros a averi-

guar mas.

R OIC e
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LOS DERECHOS DEL NINO

C=< =0

“Derecho a la salud plena, al vigor y la alegria”. Lo cual significa
derecho a la casa, no solamente salubre, sino hermosa y completa;
derecho al vestido y a la alimentacion mejores.

La infancia servida abundante y hasta excesivamente por el Estado,
deberia ser la Unica forma de lujo -vale decir, de derroche- que una
colectividad honesta se diera, para su propia honra y su propio goce. La
infancia se merece cualquier privilegio. Yo diria que es la Unica entidad
que puede recibir sin rezongo de los mezquinos eso, tan odioso, pero
tan socorrido de esta sociedad nuestra, que se llama “el privilegio”, y vivir
mientras sea infancia, se entiende, en un estado natural de acapara-
miento de las cosas excelentes y puras del mundo, en el disfrute comple-
to de ellas. Ella es una especie de préstamo de Dios hecho a la fealdad y
a la bajeza de nuestra vida, para excitarnos, con cada generacion, a
edificar una sociedad mas equitativa y mas ahincada en lo espiritual.

Cada nifio trae una esperanza llena de fuerza y de misterio a las colec-
tividades caducas que son las nuestras, hasta en esa fresca América.
No hay ninguna entidad de adultos que contenga sugestion semejante
a la de la infancia de vida superiormente pura. Y ninguna sugiere con
mas fuerza que ella organizaciones nuevas del mundo.

Cuanto se ha hecho hasta hoy dentro de nuestros sistemas por salvar a
la infancia en conjunto de la miseria y la degeneracion, aun por los
mejores, resulta pobre, vacilante y débil, y es un balbuceo. Habria que
tentar iniciativas mas totales y valerosas, yo diria mas radicales, en el
limpio sentido de esta palabra. “No se resuelve el problema de la infan-
cia sin resolver en su mitad el problema social”. Eso no importa; habria
que atreverse. Que los hombres indiquen los medios mas enérgica-
mente completos y que las mujeres ayudemos al mejor plan. Yo descar-
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to el comunismo porque todavia creo en la familia y no hay un extrano,
ni el mas maravilloso, que me convenza de arrancar un hijo a su madre
para que ésta sea reemplazada por una maquina inhumana y por esa
horrible rueda fria que se llama el funcionario oficial de cualquier pais.
Por otra parte, yo abomino de la educacion en masa y siento aversion
por las aglomeraciones brutales y brutalizantes de los internados y los
cuarteles. Yo estoy diciendo siempre: “la mayor suma de individualis-
mo, dentro de una norma colectivista”.

Deberia atribuirse un salario especial -repitamos la palabra “privilegia-
do”- al fundador, o a la fundadora, de familia. Son los seres mas acree-
dores a la dignidad material y moral dentro de un Estado que se respe-
ta. Esto, por lo menos.

Es posible que en el conflicto social que vivimos, y que es inutil negar,
sea la cuestion de la infancia la Unica que puede unir a los adversarios
en la aceptacion de reformas en grande. Muchas veces pienso que por
este asunto podria empezar, y no por otro alguno, “la organizacion nueva
del mundo”, porque hasta los peores levantan la cabeza, oyen, se vuel-
ven un momento nobles y acogedores, cuando se nombra al nifno. El
pudor mas tardio acude a la cara cuando a cualquier individuo sin con-
ciencia social se le habla de la miseria de los ninos, ofensa a Dios por
excelencia, que hace dia por dia nuestra vergonzante sociedad cristiana.

“Derecho a los oficios y a las profesiones”. Pero no en la forma em-
pequefiecida en que se dan en nuestros paises los primeros por maes-
tros inferiores que no han dominado el lote maravilloso de una arte-
sania o de un arte mecanica; ni en la forma en la que se abren las profe-
siones liberales, que estan desprestigiandose rapidamente por la falta de
seleccion de los alumnos.
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Derecho de la inteligencia, salga ella de la casta que salga, a actuar, a
dirigir, a gobernar las sociedades. Derecho de la inteligencia a ser de-
fendida, protegida, excitada, confortada y acatada por un Estado sagaz
y atento que no la abandone ni la desperdicie..

Y como consecuencia de esto, derecho del Estado, ejercido por medio
de sus educadores, a cerrar las profesiones superiores a los incapaces,
por economia y sentido comun, debiendo encaminarlos hacia las fun-
ciones y oficios que no necesiten de la creacién ni impongan las altas
responsabilidades efectivas de la inteligencia.

“Derecho a la tierra de todo nino que sera campesino”, derecho
natural, sobre todo en nuestra América de territorio generoso. Nuestro
latifundio corresponde a una barbarie rural que Europa ha dejado atras
hace un siglo.

“Derecho a lo mejor de la tradicion, a la flor de la tradicion, que en
los pueblos occidentales es, a mi juicio, el cristianismo”. Derecho a
la herencia de Jesucristo, de la que ninguna criatura de nuestra raza
puede quedar desposeida.

“Derecho del nino a la educacion maternal”, a la madre presente,
que no debe serle arrebatada por la fabrica o por la prostitucion a causa
de la miseria. Derecho a la madre a lo largo de la infancia, a su ojo
vigilante, que la piedad vuelve sobrenatural, a su impetu de sacrificio
que no ha sido equiparado ni por el celo de la mejor maestra. Cuando
menos, si la madre debe trabajar, derecho a que el nifio la tenga a su
alcance por medio del trabajo en el hogar.
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Creacion por el Estado de las cooperativas que permiten adquirir la
pequefia maquina manual y domeéstica posible, dentro de muchas in-
dustrias. Formacion por las llamadas clases dirigentes, de fuertes insti-
tuciones o ligas de mujeres que impongan al comercio la manufactura
domeéstica.

Y si ni aun esto fuera viable en nuestros paises mal organizados que no
quieren crear tradiciones nuevas por respeto a tradiciones perversas,
derecho a que la madre trabaje fuera del hogar en faenas suaves que
no hagan de ella antes de los treinta afos la bestia cansada y ftriste
cuyo tercer hijo ya no recibe una leche vigorosa.

Legislaciéon que divida el trabajo por sexos, para evitar la brutalizacion
de la mujer que estamos conociendo. Nuestra cultura esta deshonrada
con la incorporacion de la mujer a las faenas inmundas y deformadoras

que jamas conocio en las apodadas “épocas oscuras”.

“Derecho a la libertad, derecho que el nino tiene desde antes de
nacer a las instituciones libres e igualitarias®. Los adultos que en
nuestros paises estan en este momento alquilando con la riqueza na-
cional la independencia del territorio, y que a la vez aceptan y afianzan
con cada dia que pasa los regimenes de tirania, comprometen, incons-
ciente o conscientemente, la suerte de los nifos que vienen, del hijo
propio como del ajeno, y van a entregar a la nueva generacion una
patria disminuida en el espiritu y con su honra menguada delante de los
demas pueblos soberanos de si/mismos.
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“Derecho del nino sudamericano a nacer bajo legislaciones
decorosas”, que no hagan pesar sobre €l durante toda su vida
la culpa de sus padres, sino bajo cédigos o profundamente cris-
tianos o sencillamente sensatos, como los de Suecia, Noruega y
Dinamarca, en que el Estado acepta al hijo de la madre desgra-
ciada como un miembro mas del cual espera, al igual que de los
otros, cooperacion y enriquecimiento. Asi recibié Chile ni mas ni
menos que el don de su independencia de don Bernardo
O’Higgins.

“Derecho a la ensenanza secundaria y a parte de la supe-
rior”, en forma semiautodidactica, la que debe ser facilitada y
provocada por el Estado, a fin de que la cultura del obrero y del
campesino sean posibles. Con esto podria buscarse en las de-
mocracias que estan en peligro el que el ciudadano dotado de
criterio mas rico mejore la calidad de sus representantes, sal-
vando asi el sistema de gobierno popular que comienza a envile-
cerse y a perder consideracion en la Ameérica.

=0 =<
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